消毒水气味漫过指尖时，赵海棠正用卷尺丈量临终关怀病房的窗台宽度。
夕阳穿过他指缝在地面投下栅栏状阴影，隔壁床的老奶奶突然哼起苏州评弹，惊得他钢笔坠地。
\"小年轻，量这么仔细要给我造水晶棺啊？\"老人沙哑的笑声震得监护仪微微颤动。
赵海棠手忙脚乱去捡笔，后脑勺撞上移动输液架，金属碰撞声惊飞窗外白鸽。
雨眠抱着图纸进来时，看见男生正给轮椅系蝴蝶结。靛青色领带缠在扶手处，尾端缀着不知从哪摘的野雏菊。
\"这是无障碍改造的必要装饰？\"她憋着笑递过柠檬糖，糖纸在霞光里像跳动的火焰。
赵海棠耳尖通红地扯下领带：\"81岁的张阿姨说缺个求婚现场！\"他突然指向雨眠身后，\"小心！\"
雨眠本能转身，发梢扫过他滚烫的脸颊。
赵海棠趁机把皱巴巴的领带塞进裤兜，却摸到个冰凉的小药瓶——褪黑素，瓶身贴着\"每夜一粒\"的便签。
\"赵设计师？\"护士的呼唤打破微妙气氛，\"您要的历年病例分析。\"
穿过长廊时，赵海棠注意到雨眠总走在病房向阳侧。
她的影子温柔覆盖着那些蜷缩在轮椅里的轮廓，铅笔在图纸上勾画的不是数据，而是老人们手背交错的血管纹路。
深夜十一点，建筑系工作室的灯忽然熄灭。雨眠笔尖一顿，听见黑暗里传来衣料摩擦的簌簌声。
赵海棠举着手机电筒从模型堆后钻出，屏幕蓝光映得他像午夜幽灵。
\"停电应急方案！\"他变魔术似的摸出蓝牙音箱，\"根据哥本哈根大学研究，肖邦夜曲能提高23%绘图效率...\"
雨眠托腮看他摆弄投影仪，突然发现他卫衣反穿露出线头。
这个发现让她莫名安心，就像上周发现他总把过期牛奶偷偷倒进盆栽。
当《月光》钢琴曲淌进夜色时，赵海棠正用三台手机制造人造极光。
绿松石色的光斑在天花板游弋，他踩着转椅去够储物柜顶端的蜡烛，运动裤腰隐隐露出半截黑色内裤边。
\"赵海棠！\"胡一菲的怒吼穿透门板，\"你再拿我的教案纸折千纸鹤试试！\"
雨眠笑得钢笔滚落桌沿，赵海棠慌张转身时带倒石膏模型。
阿波罗神像的头颅在地面弹跳，最后停在她帆布鞋边，裂痕从额角贯穿至唇畔。
\"这是...\"赵海棠捧起雕塑残骸，\"你复刻的帕特农神庙装饰浮雕？\"
雨眠用胶带修补裂缝：\"去年在圣托里尼废墟捡的火山岩标本。\"
她顿了顿，\"有位患阿尔茨海默症的爷爷总说想看看真正的希腊阳光。\"