领奖台的聚光灯像手术无影灯般刺眼，林雨眠捏着镀金奖杯的手微微发抖。
赵海棠在直播镜头前表演后空翻时，背景板突然弹出张伟代言的痔疮广告，诸葛大力淡定地举起\"技术故障\"的LEd牌。
\"赵先生！\"记者的话筒戳到海棠下巴，\"传闻您剽窃女友创意...\"
雨眠的高跟鞋碾过电源线。大屏幕突然播放起监控录像：赵海棠凌晨三点偷溜进她房间，把修改后的图纸塞进枕头下。
画面里他对着熟睡的她比心，卫衣上印着\"世界第一备胎\"。
\"这是新型设计协作模式！\"赵海棠夺过话筒，\"就像混凝土需要钢筋...\"他的金丝眼镜突然滑落，精准砸中提问记者的脑门。
庆功宴变成闹剧的第三个小时，雨眠在洗手间发现晕眩的源头。
验孕棒包装从美嘉包里滑落，说明书上画满子乔的涂鸦：\"如果是男孩就叫赵得住！\"
\"雨眠姐...\"美嘉的假哭堪比苦情剧女主，\"孩子需要完整的家...\"
她话音未落，雨眠突然扶着瓷砖下滑。监护仪刺耳的报警声里，赵海棠撞翻香槟塔冲进来，婚纱店顺来的头纱缠在手腕上：\"我预约了全市最好的产科...\"
\"是心外科。\"诸葛大力举起检查报告，\"二尖瓣脱垂，需要立即手术。\"
林母的白大褂在病房投下阴影。雨眠望着她攥皱的知情同意书，忽然想起父亲去世那晚，母亲签字的钢笔划破三张纸。
\"手术成功率92.3%。\"大力的安慰被美嘉的尖叫打断：\"我的孕检棒过期了！\"
赵海棠在此时抱着混凝土模型闯进来。
他用听诊器贴着模型心脏部位：\"看！我设计了可降解支架...\"碎屑簌簌掉落，露出藏在内部的婚戒盒。
雨眠的指尖触到冰凉金属时，监护仪突然示警。
赵海棠的求婚誓言卡在喉间，变成破碎的代码：\"我...我可以签器官捐献协议...\"
深夜的急诊大厅，林母将两人反锁在ct室。
赵海棠的白大褂缠在设备上，他正用口红在雨眠的石膏上画建筑图纸：\"根据最新研究，亲吻能提高术后存活率...\"
\"这是第127次模拟求婚？\"雨眠的呼吸面罩起雾，\"上次你把戒指藏在张伟的泡面里。\"
陈美嘉的婴儿啼哭广播突然外放。
赵海棠趁机掏出震动的心形混凝土：\"里面嵌着北斗芯片，万一我...\"他的哽咽被消防演习警报打断。
手术当天，赵海棠的\"末日演习\"正式启动。吕子乔操纵无人机洒落银杏叶，每片都印着心电图。
张伟扮成天使在窗外晃悠，被胡一菲用床单捆成木乃伊。
\"倒计时十分钟。\"广播里响起诸葛大力的声音，\"请患者前往爱情公寓进行最终挑战。\"