梧桐叶在热浪中打着卷儿，林夏拽着行李箱冲进南方传媒大学校门时，浅棕色长发已经被汗水浸成深栗色。
薄荷绿连衣裙的蕾丝领口黏在锁骨上，怀里抱着的三脚架撞得肋骨生疼。
她刚帮一对老夫妇把婴儿车抬上台阶，此刻距离摄影系报到截止只剩十五分钟。
\"教务处往东两百米右转。\"
清泠的男声从树荫深处传来，惊落几片蜷曲的枯叶。林夏眯起眼睛，看见斑驳的光影里立着个白衬衫少年。
他像株终年不见阳光的植物，苍白到能看清手腕淡青的血管，黑色镜框压在挺拔的鼻梁上，怀里牛皮纸文件袋印着校徽暗纹。
\"谢啦班代！\"林夏扬起被晒红的脸，瞥见他胸前的银色姓名牌，\"毕十三？你这名字...\"
\"取自《道德经》第四十二章。\"少年推了推下滑的眼镜，金属镜链在颈侧晃出细碎银光，\"你还有十二分三十七秒。\"
林夏的笑容僵在嘴角。这人的声音像是从冰柜里刚取出来的，每个字都冒着森森寒气。
她刚要解释自己迟到缘由，对方已经转身走向林荫道，黑色帆布鞋碾过满地蝉蜕，发出细碎的破裂声。
教务处铁门即将合拢的瞬间，一只骨节分明的手突然卡进门缝。
林夏气喘吁吁撑着膝盖抬头，正对上毕十三淡漠的眉眼。他左手还保持着拦门的姿势，袖口露出半截纱布，隐约渗出浅褐色药渍。
\"老师，她赶上了。\"
灰白头发的登记老师从老花镜上方打量两人，钢笔在报到单上划出沙沙的响动。
林夏接过表格时闻到淡淡的松烟墨香，突然注意到毕十三衬衫第二颗纽扣歪斜着，米色缝线在雪白布料上格外醒目，像是完美方程式里多出的未知变量。
\"这是你的校园卡。\"毕十三从文件袋抽出一张蓝色磁卡，指尖与她的相触即分，\"食堂最晚供餐时间是...\"
\"知道啦知道啦。\"林夏抽出湿巾擦汗，薄荷香气惊飞了窗台上的灰斑鸠，\"你要不要...\"
话未说完，那道清瘦身影已经消失在走廊拐角，唯有墙上的电子钟从14:59跳成15:00。
暮色初临时分的2015级摄影班教室，吊扇在头顶咯吱转着圈。
毕十三站在讲台前点名，夕阳穿过百叶窗在他脸上烙下明暗相间的纹路，像是老式电影放映机的光栅。
\"林夏。\"
\"到！\"少女举起缠着创可贴的右手，腕间银链叮咚作响。
前排的钟白突然噗嗤笑出声：\"你这名字好像香草冰淇淋啊！\"
教室里漾开阵阵轻笑。
林夏歪头看着讲台上的人，发现他连睫毛都没颤动分毫，继续用新闻播报员般的平稳声调念完三十七个名字。
当余皓追问为何没有开学礼物时，他终于抬起眼皮：\"明天七点操场集合，军训迟到扣德育分。\"
散场的人潮中，林夏故意落在最后。
走廊尽头的安全出口指示灯泛着幽绿的光，毕十三正在公告栏前张贴课表，后颈凸起的骨节随着动作若隐若现。
她蹑手脚靠近，突然伸手按住那张微微翘边的A4纸。
\"喂，你白天为什么帮我？\"