显影液在瓷盘里泛起涟漪，毕十三握着林夏的手腕浸入药水。黑暗中他的呼吸扫过她耳垂：\"三十秒后翻转相纸。\"
暗红色安全灯将两人的影子投在墙上，重叠成模糊的剪影。林夏数着心跳，感受他虎口的薄茧摩挲过自己脉搏。
昨夜雨水的潮气还凝在通风管道上，滴落在后颈激起细微的战栗。
\"你抖了。\"毕十三突然松开手，银质镊子夹起相纸一角，\"显影过度会让回忆失真。\"
林夏看向显影液中浮现的影像，医务室窗台上，半颗化开的薄荷糖在晨光中泛着琥珀色光泽。
她忽然意识到这是今早偷拍的画面，而此刻相纸正被那人骨节分明的手指抚平。
\"构图重心偏移12度。\"毕十三将照片夹上晾绳，袖口滑落露出缠着绷带的手腕，\"但光影层次合格。\"
暗房外传来下课铃声，林夏趁机摸到电灯开关。
骤亮的白光里，她看见毕十三白衬衫领口晕着靛蓝色药渍，像是把深夜的天幕裁下一角缝在衣间。
\"你衣服...\"话音未落，毕十三突然踉跄扶住工作台。
显影液打翻在地，刺鼻的醋酸味漫过他的帆布鞋，在地面蜿蜒成扭曲的溪流。
林夏掀开他汗湿的额发，掌心触到滚烫的温度：\"又发烧了？\"
\"正常体温调节...\"毕十三试图后退，却被暗袋绊倒。林夏伸手去拉，两人齐齐跌坐在成堆的相纸盒上。
散落的照片雪花般飘落，有张泛黄的老照片掠过眼前：穿碎花裙的女人抱着幼童坐在海棠树下。
毕十三突然爆发出惊人的力气夺回照片，腕表磕在铁架边沿，溅出几点血珠。
林夏看着他将照片塞进怀表，金属合扣的脆响在密闭空间里格外清晰。
\"她真美。\"林夏轻声说，指尖拂过对方颤抖的脊背，\"是你妈妈？\"
通风扇突然停止转动，黑暗如潮水漫过相纸的檀香味。
毕十三的呼吸声近在咫尺，林夏感觉到他压抑的哽咽化作细小的气流，在自己锁骨处结成盐粒般的结晶。
当备用电源启动时，林夏的指尖正悬在他濡湿的睫毛上方。
毕十三迅速戴回眼镜，起身时碰倒了定影液：\"今天的课...\"
\"我送你回宿舍。\"林夏抓起他的工具包，\"或者医务室。\"
他们踩着月光穿过海棠树林，毕十三的影子始终落后半步。
路过建筑工地时，他突然被砂石绊住，林夏眼疾手快扶住他的腰，三天前的淤青还未消退，隔着衣料都能触到肿胀的肌肤。
\"怎么弄的？\"林夏的质问卡在喉间，工地值班室传来工头的吆喝：\"小毕！周三的夜班别忘带安全帽！\"