警报解除的广播响彻走廊时，弥生遗落的笔记本被忍足捡起。
最新那页涂鸦着穿白大褂的星座拟人，人马座医生手持听诊器抵住仙女座作家的心脏位置，气泡对话框里填满傅里叶变换公式。
午夜巴士碾过潮湿的银杏道，弥生假装沉睡任由脑袋滑向忍足肩头。
他风衣口袋里振动的手机屏幕映出未发送的邮件：[观测数据更新：瞳孔直径扩大38%，皮肤导电率峰值出现在21:07...]
而弥生背包夹层里，藏着从天文台手册撕下的纸条，忍足笔迹标注的\"夏季大三角最佳观测期\"正与她小说截稿日重合。
便利店暖光里，忍足将热可可塞进她掌心时突然开口：\"星野同学知道吗？人体血液含铁量与陨石成分相同。\"
他推眼镜的指节沾着天文台润滑油，\"所以每次输血都像接受星际物质交换。\"
弥生呛出的可可渍在袖口形成迷你银河，忍足用手帕擦拭的动作让她想起昨夜写的\"超新星爆发式悸动\"。
当24小时营业的电子钟跳向午夜零点，他们影子在自动门玻璃上交叠成日食环状，忍足忽然用关西腔哼起《银河铁道之夜》的旋律。
分别时弥生收到匿名包裹，牛皮纸袋里装着变星观测记录册。
第73页夹着医院便签：[建议将心搏周期与恒星脉动周期进行对比研究]，背面是忍足速写的星座连线图，所有星子都指向她家的方位坐标。
泡澡时弥生发现锁骨残留着光谱仪圆形压痕，这让她鬼使神差地拨通那个神秘号码。
提示音响到第四声时，窗外忽然传来熟悉的手机铃声，忍足靠在街灯下的剪影被雨雾晕染，他举起的天文望远镜镜筒折射着浴室暖光，在雨幕中架起一道微型虹桥。