正午的烈日将三号球场烤成滚烫的熔炉，铁丝网在高温下蒸腾出扭曲的光晕。
森岛绫跪坐在记分台的阴影里，膝下的水泥地透过薄薄的制服裙渗来灼人的热度。
她将碎发别到耳后时，指尖触到昨夜被铁门剐蹭的细小伤口，那是平等院留给她的第一个印记。
监视器屏幕突然闪过刺眼的反光，绫抬手遮挡的瞬间，爆裂般的击球声已破空而来。
平等院凤凰与杜克渡边的对攻战掀起小型飓风，黄色残影在底线来回撕扯，胶粒随着鞋底摩擦扬起细小的红雾。
\"时速218公里。\"绫盯着测速仪呢喃，笔尖在数据表上戳出凹痕。
这个数字比上周对阵德国队时快了3.2%，她看见平等院右臂肌肉在挥拍瞬间绷成拉满的弓弦，汗珠顺着贲张的血管爆裂成晶莹的碎钻。
当杜克的重炮发球第七次砸在边线时，绫突然攥紧了自动铅笔。
平等院在接球瞬间有个微不可察的滞空，左脚踝向外倾斜了5度，这个曾在昨夜特训时被她指出的破绽，此刻在红土场上被放大成致命的缺口。
\"Gawonby平等院，7-5！\"
欢呼声如潮水漫过球场，绫却死死盯着回放画面。慢镜头里，男人落地时砂砾在鞋侧溅起的弧度，与她笔记本上的模拟轨迹完美重合。
她咬住下唇，在「重心偏移导致能量损耗率增加12%」的结论旁画了三个惊叹号。
冰凉的矿泉水瓶突然砸在记分台上，弹起的水珠在数据表洇开蓝色的墨迹。
绫抬头时，平等院正用牙扯开右手绷带，渗血的指关节擦过下唇，在嘴角拖出细长的血痕。
他仰头灌水的喉结滚动声混着远处海浪，让绫莫名想起昨夜资料室老式录音机里，他十五岁时嘶吼着「再来一球」的声纹震颤。
\"你在看什么？\"
低沉的嗓音裹着海盐气息压下来时，绫才发现自己正盯着他滚动的喉结。
平等院不知何时俯身撑在桌边，湿透的黑色背心紧贴着起伏的胸膛，汗水顺着锁骨滑落，在她手背溅开微烫的水花。
\"右肩旧伤影响反手截击角度。\"她听见自己机械化的声音，\"左脚外旋导致重心偏移0.5厘米，在红土场会累计损耗...\"
话音戛然而止。平等院突然抓起她的笔记本，纸张翻动的哗响惊飞了记分台下的蜥蜴。
他粗粝的指尖划过那些密密麻麻的公式，在某页潦草的火柴人速写上停驻，那是他昨天劈杀时宛如古希腊雕塑的肌肉线条，旁边标注着「腰腹扭转角度89°，理想值应为92°」。