一、荒斋夜画皮
青州城西的破庙里，王生拾起那卷美人图时，月光正舔舐着画中人的眼角。女子从绢帛中盈盈走出，腰间玉佩刻着\"太原王氏\"，笑涡里盛着琥珀色的酒。更夫赵大透过残窗窥见这一幕，次日便传遍街巷：\"王秀才娶了画中仙！\"却不知那画皮鬼每夜对镜描摹人皮时，窗棂上还映着书生啃噬的森森白骨。
《画皮》开篇这幕，恰似《庄子》所言：\"厉之人夜半生其子，遽取火而视之，汲汲然唯恐其似己也。\"市井流言将恐怖化作香艳，待真相撕裂时，王生已成无心的行尸。蒲松龄在文末叹道：\"愚哉世人！明明妖也而以为美。\"可那铺天盖地的\"狐仙艳谭\"，早把警示冲淡成茶余谈资。
二、妖言三重奏
这场志怪世界的谣言狂欢，暗合《鬼谷子》\"反应之术\"。
第一重：移花接木。《聂小倩》中，夜叉婆散播\"兰若寺有仙缘\"，引得贪心者自投罗网。宁采臣初闻\"艳鬼索命\"的警告，反被燕赤霞笑指：\"君不见满寺朽骨，皆信'仙缘'之辈？\"
第二重：借尸还魂。《陆判》篇里，朱尔旦换心后文思泉涌，同窗造谣他\"盗古墓文曲星脑髓\"。待他替妻换头，谣言又变作\"妖道采生折割\"，竟无人深究那美人首级从何而来。
第三重：倒果为因。《婴宁》中，少女的笑声被传作\"狐媚摄魂\"，待其婚后寡言，更坐实\"妖孽遭天谴\"的流言。王子服携妻远遁时，那些嚼舌者反以\"早看出她非人\"自夸。
最毒的是《促织》中的谣言链。成名之子化蟋蟀救父，却被传为\"妖童附虫\"，待蟋蟀斗胜得官，流言又转作\"祖宗显灵\"。这正应《淮南子》\"塞翁失马\"之喻，然则百姓只记传奇，不闻血泪。
三、青灯照鬼语
《聊斋自志》开篇：\"集腋为裘，妄续幽冥之录。\"蒲松龄摆茶听故事时，常在残烛下暗笑——那些自称\"亲历奇遇\"的乡民，多半添油加醋。崂山道士穿墙术败露，本因心术不正，传到淄川却成\"王七娘子偷汉，道士施咒惩罚\"。
王士禛批注《聊斋》时，在《梦狼》篇侧记：\"虎狱狼食，竟不如人世酷烈。\"白翁梦子化虎，实为蒲松龄对贪官的暗喻。然则民间将故事篡改成\"白知县本是真虎星下凡\"，反为酷吏镀上神光。这讽刺的错位，恰似《庄子》\"朝三暮四\"的寓言，世人总被表象所惑。
四、孤愤铸剑鸣
康熙十八年的寒夜，蒲松龄写完《公孙九娘》，掷笔长叹。故事里清军屠莱阳的冤魂，在百姓口中竟成\"于七党羽化鬼作乱\"。他提壶浇在砚台，墨迹化开如血，写下：\"知我者，其在青林黑塞间乎！\"
这部\"孤愤之书\"最吊诡处，在于书成后反成谣言温床。马瑞芳在《狐鬼与人间》中记载：乾隆年间，有县令强占民女，竟引《聊斋·梅女》篇自辩：\"本官乃替封御史雪冤！\"更荒诞的是，某道士以《画皮》为据，称能\"识破人皮妖\"，骗得三十寡妇投井自证清白。
五、夜雨打孤坟
光绪年间的淄川茶馆，说书人将《聂小倩》改成艳情小调：\"宁采臣夜宿兰若寺，小娘子红帐吐丁香......\"台下老汉们听得涎水直流，却不知宁采臣原型的后人正在街头乞讨——其祖因\"妖异之名\"被逐出族谱。
今人游淄博聊斋城，导游指着\"狐仙园\"吹嘘：\"摸摸狐狸尾巴，包管桃花运旺！\"商铺叫卖\"小倩同款骨灰坛\"，坛底印着二维码。这魔幻现实，恰似《画壁》中的警示：\"幻由人生，老僧何能解！\"
更深露重时，翻开《庄子·齐物论》，\"物无非彼，物无非是\"的字句忽生新意。那些被谣言异化的狐鬼，何尝不是人心的倒影？王生痴迷画皮时，我们讥他愚昧；可当网络时代的美颜滤镜化作新时代\"画皮\"，谁又能保证自己不是那个对镜描摹的\"鬼\"？
残月隐入云层，蒲松龄纪念馆的铜像泛起青苔。石桌上供着游客塞的硬币，导游手册卷边处印着：\"鬼狐有性格，笑骂成文章。\"忽然一阵穿堂风过，某页《聊斋》手稿摹本哗哗翻动，停在那篇未完成的《谣言志》：\"世无真相，遂生百鬼；人心有隙，乃养妖言。\"
东方既白，第一缕阳光刺破狐仙园的雾霭。那些被商业化的\"聂小倩婴宁\"人偶褪去妖媚，露出塑料关节。晨扫的老者将\"骨灰坛\"工艺品堆进仓库，嘟囔着：\"真该让蒲留仙瞧瞧，如今这世道，可比他笔下的鬼怪离奇多喽。\"