渭河码头的秋夜，月光在浑浊的水面上碎成银鳞。漕船桅杆上挂的“天下平准”灯笼随风摇晃，照见仓曹参军王录事油亮的鼻尖。他正用象牙尺量着麻袋，尺尾雕的貔貅吞口恰好遮住最后一寸刻度。岸上苦力扛着粟米踉跄而过，暗处忽然传来琵琶声，弹的竟是《秦中吟》的调子——当年白居易任周至县尉时，便是在这般月色下写下“剥我身上帛，夺我口中粟”的泣血诗句。
一、斜斗里的乾坤
天宝七载，洛阳含嘉仓。新科进士白居易跟着仓监查库，见官斗内壁竟被凿出三寸斜坡。老仓吏醉醺醺哼着俚曲：“斗儿斜，米儿滑，官仓老鼠腰围阔……”白进士较真，取《九章算术》校核，发现这“斜斗”每斛能多刮两升碎米。仓监却笑道：“乐天啊，这叫作‘鼠口余粮’，没这点甜头，谁替圣人守这苦仓？”
二十年后，白居易在《论和籴状》中痛陈：“况度支比来所支和籴价钱，多是杂色匹段，百姓又须转卖，然后将纳税钱。”可当年那仓吏的话仍在耳畔：“《周礼》说‘九谷皆入于仓’，又没说不能留点喂鼠的。”这正应了《盐铁论》的讽刺：“官富而国贫，上满而下漏。”
二、舟中密账
元和四年的渭水汛期，漕运使郑朗的官船里藏着本“鱼鳞册”。册上用朱砂画着古怪符号：鲤鱼代表节度使，龟甲是刺史，虾米则是县令。某页画着三条鲤鱼共衔一串铜钱，旁边小楷注着“三帅分润例”——这说的是漕粮过境时，三位节度使各抽半成“润河费”。
白居易巡察见此船吃水异常，欲查却被幕僚拦住：“大人可记得《策林》所言‘善除害者察其本’？这船底夹层填满河泥，查出来不过杖毙几个漕丁。”当夜，白府后门被泼了粪，门环上挂着半截鼠尾。夫人杨氏吓得念佛，白居易却提笔写下《宿紫阁山北村》：“主人慎勿语，中尉正承恩。”
三、鼠神祭
长安东市的“仓神庙”香火鼎盛，供的却是只鎏金铜鼠。商贾们每月初五来祭拜，供品不是香烛而是粟米。庙祝敲着木鱼念谒语：“鼠爷开仓，黄金万两；鼠爷闭口，神仙难救。”有次江南米商忘了供米，三天后漕船便在潼关触礁沉没。
这鼠神庙暗藏玄机：铜鼠尾巴实为机关，左转三圈能打开密室，里头账本记着各州仓曹的“润笔费”。白居易听闻此事，在《新乐府》中讽道：“官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走。”后来神策军查抄此庙，发现账本早被换成《金刚经》，经页空白处密密麻麻盖着仓廪印——原来“鼠神”真身，竟是户部某员外郎。
四、舟楫秤影
长庆年间，淮南漕船改用新式铁秤。秤砣铸成蟾蜍模样，说取“蟾宫折桂”的吉兆。可漕丁们都知道，按住蟾蜍眼睛，秤杆能轻三分。某日刘禹锡押粮过淮，见秤官手指总搭在蟾眼上，当场吟道：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”秤官讪笑：“刘大人，这叫‘金蟾吐钱’，漕运老规矩了。”
这秤上把戏，暗合《管子·明法解》“权衡平正而待物”的悖论。后来白居易在《琵琶行》里写“商人重利轻别离”，却删了原稿中“漕吏重秤轻皇粮”一句。倒是码头脚夫们传着顺口溜：“官秤压弯腰，民秤称心跳，要问公平处，且看鼠神庙。”
五、白麻纸上的窟窿
某年关中饥荒，朝廷发白麻纸印的“赈灾粮券”。可这纸在转运使手里过一遭，每张都多了针眼大的窟窿——百张叠起便少兑一石粮。刺史元稹欲查，却发现粮券已按《唐律疏议》盖了骑缝印，只得作罢。他在给白居易的信中叹道：“此真所谓‘天衣有缝’！”