\"寸楮能通宰相门，泥金笺上印痕深。
缺角斜封非无意，八行小字定浮沉\"
一、泥金笺上生死局
嘉靖二十三年冬，京师风雪漫卷。吏部主事徐阶揣着拜帖候在严府角门，青缎封套上的冰纹蜡痕已凝成霜花。他记得同僚叮嘱：\"严阁老府上的门房最毒辣，若见拜帖题名处未留'晚生'二字，立时撕了掷出。\"
忽然朱门微启，管家严年捏着张缺角的拜帖冷笑：\"湖广巡抚好大胆子！这'鹤纹暗印'偏了半毫，当西苑是菜市口么？\"话音未落，那张洒金笺已没入雪堆——原来严嵩定下规矩：凡拜帖右上角缺个三角豁口，便是\"拒不见客\"的暗号，这巡抚竟将豁口错剪在左下角。
这般森严规制，恰应了《大明会典》所载：\"百官往来启事，帖式各有等差。\"当年张居正初入翰林，特将拜帖染作\"经帙黄\"，边栏印满蝇头小楷的《尚书》章句，严嵩见之抚掌：\"此子深谙'以文为印'之道。\"
《周礼·春官》载：\"凡命诸侯及孤卿大夫，则策命之。\"这策命文书的形式规范，正是后世拜帖制度的滥觞。
二、印泥朱色断前程
万历八年春，太仆寺少卿王锡爵之子王衡赴考，其拜帖却惹出祸端。那洒金笺上\"世侄\"二字用朱砂书写，盖着方田黄石\"克勤堂\"印。礼部尚书申时行见到拜帖，当即掷于火盆：\"《士相见礼》有云，晚辈谒尊长当用墨书。朱笔题名，是要效仿帝王朱批么？\"
原来拜帖用印大有乾坤：三品以上方可用狮钮铜印，五品限龟钮石章，士子则只能用木章。王衡这方田黄印虽名贵，却犯了\"僭越材质\"的大忌。正如《万历野获编》所记：\"嘉靖间有御史用鸡血石印拜帖，竟遭科道弹劾'心怀叵测'。\"
白居易《轻肥》讽曰：\"朱绂皆大夫，紫绶悉将军。\"这朱紫之色，在拜帖上化作吃人的礼法枷锁。
三、八行笺里藏刀兵
天启五年，魏忠贤的拜帖成了索命符。他独创\"三色帖\"：洒金红笺赐亲信，素白暗纹帖送政敌，最毒的是靛青冰裂纹帖——收帖者三日内必入诏狱。某日崔呈秀见自己收到的红笺边栏有墨点，连夜逃出京城。原来魏阉定下暗号：红笺染墨者，实为\"赐死\"预告。
这般阴毒手段，早有先例。严世蕃当年发明\"阴阳帖\"：同一封套内藏两笺，遇清流则出素纸\"无暇接见\"，逢贪官便现金笺\"扫榻相迎\"。正如《金瓶梅》中应伯爵所言：\"西门大官人的帖子，比刑部的火签还唬人。\"