他们说，一定是我做梦了，自己幻想出来的词。水里除了盐和死鱼哪儿有其他的东西？
唉，我总是纠结于这些虚无缥缈的东西让自己陷入困惑。
也罢。
我快速搓洗完最后一件衣服，便收拾好水盆，皂角等工具起身回家。
回去的路上，天黑得很快。最近天气很不好，总是阴沉沉的。乌云盖住了我所居住的小村庄，看着像是要下暴风雨的样子，可是这雨却一直迟迟不来。
没有阳光，鱼干都是被海风吹干的。整个村子充斥着一股湿咸霉腐的气息，从小在这种环境下长大的我，依旧不适应这种气味。
村民们每天只埋头捕鱼，晒鱼……捕鱼，晒鱼……
自我有记忆起，就生活在这个海边的渔村。
村民们靠捕鱼为生，没有风雨的日子里男人们结伴出海捕鱼，女人们聚集起来在海岸边捡拾贝壳，腌制鱼干。
若是连续不断的暴风雨来临，男人们则会去加固码头，冒着风雨砍树造船修船。女人们则静静待在小木屋里织补渔网。
而我呢，是个孤儿，这些都轮不到我去做。
村里有个很大的盐碱湖，我的工作是每天去湖边给全村人洗衣服，偶尔替村长跑腿，通知村民们定期集会。
我们村子所有的男男女女，加上我一共只有49个人，工作量不算很多。
很小的时候，村长叔叔就告诉我。我的父母在一次海难中丧生了，当时他们把还在襁褓中的我放在小木盆中，我随着海浪被拍打在岸上这才得以幸存。
是村长捡到的我，很快他便叫上了海岸边的女人们，吩咐大家一起轮流照看我，把我养大。
当年正是七月，村长便给我取名为“柒月”。
大家都对我很好。在村子正中央建了一个只有一间房的小木屋给我居住。
屋子简陋满是潮气只有一扇小小的气窗，哪怕是白天屋子里也黑洞洞的。
尽管如此，我从小在这里长大，真的环境生活了十五年，也习惯了这种阴暗潮湿。
再说，大家的房子好像都是这样的，我的也没差到哪儿去。
也许是没有父母没有人教导的原因，我的思维总是和大家不一样，时不时地说一些他们不理解的话。
比如，为什么海面没有海鸥？为什么村里没有猫狗？为什么没有老人和小孩子？
每当我问这些问题的时候，村民们的表情变得十分严肃诡异。
他们一个个阴沉着脸，一言不发，眼神像饥饿地野兽一般直勾勾地盯着我。
我总是被他们这样的态度吓到，便不敢多言。
他们有时候察觉到自己的失态，也会故作轻松的安慰我。
“柒月，你又做梦了。根本没有你说的这些东西，别胡思乱想。”
“柒月，你要记住是谁养活了你，要记住这里才是你的家。”
“柒月，你太过分了，村长对你那么好，你为什么要说胡话吓他？好女孩是不会乱说的，下次不要再说这些奇怪的话了好吗？”
“柒月，今天晚上的鱼干特地给你留了最大一条，是你柯叔叔费了好大劲去远海捕的，差点就回不来了。你吃了以后，要记着大家对你的好，别再说傻话让大家担心了。”
“柒月…………柒月…………”
村民们的话在我耳边不断地回荡，他们的话犹如咒语般压抑着我的想法，我没办法与任何人敞开心扉。
回到家里，我看见饭桌上放着一个破口的瓷盘，上面有两条干煸的小鱼。这两条鱼确实比以往的要胖上许多，鱼眼睛已经被抠掉了，它们干得就像是两具被吸干了阳气的尸体。
这个破口碟子一看就是孟婶儿家的。
我看着这两条死鱼，实在是吃不下。它们又腥又臭，虽然从小吃到大，但若不是饿到胃痛，我则是能不吃就不吃，吃不了的时候悄悄埋在屋子外面的土里。
只要保证不让自己饿死就行了。
在这村里长久以来只有死鱼和蘑菇这两样食物。
听男人们说，远处的海域有一层迷雾，若不小心误入其中，则会中毒身亡。
正是因为迷雾的限制，村民只能在近海捕鱼。近海只有死鱼，个头又小又腥臭，数量也不多。
无论一次派多少人出去，下多少网，每次捕捞上来的都是同样的数量。
尽管如此，大家还是勤勤恳恳地捕鱼为生。
那是因为蘑菇并不是任何时候都有。它们只在下雨天生长，雨大了不行，小了也不行。而且它们生长在山脚下，产量也不多。
山离我们村子不算太远。我早上出发，中午就能到达山下，能赶在天黑之前回来。
不过，村民们不太爱吃菌子。也只有超爱吃蘑菇的我会时常关注天气的变化。