午饭后，张砺擦了擦手，站起身活动了一下肩膀，环顾了一下屋内，确保一切井然有序。空气中仍然带着午餐的余温，厨房的餐具已经收拾干净，桌上摆着一张整理好的补给清单，妻子正在对照着检查库存。
他今天的任务清单还很长，而外面的世界仍然不太平，必须时刻保持警惕。
他走到门前，透过猫眼看了看外面的情况，确认院子周围没有异常后，才缓缓打开一条缝，感受外面的空气。阳光依旧炽热，空气中弥漫着泥土和被太阳炙烤后的草木气息。
远处的街道依旧空荡荡的，偶尔能听见风吹过废墟发出的低沉呼啸声。几只麻雀停在断裂的电线上，轻轻扑扇着翅膀，似乎在观察四周的动静。
“我要去检查屋顶的排水系统，看看如何改造雨水收集装置。”他回头对妻子说道。
“好，我继续整理储水空间。”妻子回应道。
儿子站在一旁，好奇地看着门外的光线，他想出去看看，但明白爸爸妈妈的担忧，便乖巧地停在门口。
“我可以看看外面吗？”他抬头问道。
张砺犹豫了一下，最终点点头：“可以，不过只能站在门口，不要走出去。”
儿子兴奋地探头看了看外面的街道。他看到远处的树叶在微风中轻轻晃动，还有几只鸟停在电线上，周围一片死寂，没有人影。
“好安静啊。”他轻声说道。
张砺摸了摸他的头：“是啊，外面虽然看起来安静，但这份寂静反而让人不安，意味着可能有危险潜伏着。所以我们还是得小心，不能掉以轻心。”他轻轻关上门，确认门闩已经锁紧，才放心地转身离开。
儿子点点头，然后乖乖地退回到屋内。
确认孩子安全后，张砺带上工具，走到院子里，拿出事先准备好的折叠梯子。他先将梯子架在一楼的屋顶上，小心翼翼地踩上去，确认屋顶足够稳固后，才调整梯子的角度，继续向上攀爬，最终爬上了二楼的屋顶。
屋顶的太阳能板仍然正常运作，表面没有明显的损坏，能量储备暂时充足。他爬上屋顶，稳稳站定后，缓步走到排水槽附近，蹲下来仔细观察。
雨水排水系统已经有些老化，金属部分有些锈蚀，排水槽内部还积着一些干枯的树叶和灰尘，但整体结构依然可以使用。他用手指拨开一块锈迹，皱起眉头，心想或许未来需要更换部分金属部件，以确保耐用性。如果稍加改造，就能让雨水更有效地流入储水容器，而不是白白浪费掉。
“看起来可行。”他自言自语。
他拿起工具，开始调整排水槽的角度，并在适当的位置安装过滤网，防止落叶和杂物进入水收集系统。
与此同时，楼下的妻子和儿子正在整理储水容器。
“这个桶可以用来存水吗？”儿子拿起一个塑料桶问。
妻子检查了一下，点点头：“可以，不过要先清洗干净。”
“那我去拿抹布！”儿子兴奋地跑开，几分钟后，拖着一块湿抹布回来，笨拙地擦拭着塑料桶的表面。虽然动作生涩，但他的脸上满是认真和自豪，仿佛这是他的重大任务。妻子在一旁微笑着，轻轻指点他该如何擦得更干净。
一家人各自忙碌，但始终保持交流和配合，确保所有任务在保证安全的前提下顺利进行。
傍晚时分，张砺从屋顶下来，伸了个懒腰，感受到太阳已经开始偏西，落日的余晖洒在院子的围栏上，投下长长的阴影。
“排水系统调整好了，接下来就等下一场雨测试效果。”
妻子也整理好了储水空间，家里的水资源管理更加完善。
“今天的任务完成得不错。”张砺看着妻子和儿子，脸上露出一丝久违的轻松笑意。
尽管外面的世界充满危险，但在这片小小的避难所里，亲子时光依旧温暖而珍贵。
晚饭前，张砺走到二楼的窗前，透过缝隙观察着外面的动静。尽管一楼的院子窗户已经被木板封住，看不到外面，但二楼仍然能提供有限的视野。
远处的街道依旧安静，但空气中弥漫着一股淡淡的焦灼味道，仿佛是某处建筑物曾被焚烧过的残留气息。他皱起眉头，默默记下这个细节。
“爸爸，今天晚上能和你们一起睡吗？”儿子突然拉住张砺的手，仰着小脸问道。