中午时分，餐桌上摆放着简单的午餐，热腾腾的米饭、几罐头食品和一些存放已久的干粮。空气中弥漫着淡淡的米饭香气，与罐头肉的腌制味道混合在一起，让这个动荡不安的世界里增添了一丝熟悉的生活气息。
妻子将罐头打开，把其中的肉均匀地分到三个人的碗里，尽管食物有限，但他们尽量维持正常的饮食习惯，确保体力不会衰退。虽然食物不算丰富，但一家人能坐在一起吃饭，已经是一种难得的安心。
妻子用勺子轻轻搅拌着碗里的米饭，神情凝重，像是在思考着什么。窗外的阳光透过木板的缝隙洒在她的侧脸上，让她的表情显得更加专注。她忽然开口道：“你有没有想过，这个病毒可能喜热不喜冷？”她的语气不急不缓，但其中隐含的推测却让张砺微微一愣。
张砺停下吃饭的动作，筷子在碗中轻轻顿了一下，抬头看着她，等她继续说下去。他注意到妻子的手指在碗沿上轻轻摩挲，显然这个问题已经在她脑海中思考了一阵子。
“从目前已知的情况来看，这种病毒在北极的极寒环境下一直处于冰封状态，完全没有任何活性。但当冰川融化，温度上升后，它才被释放并开始扩散。”妻子缓缓说道，语气中带着思索，“也就是说，这种病毒的活性可能和温度直接相关——温度高，病毒的活性高；温度低，病毒的活性低。”
张砺微微皱眉，思索了一下：“如果你的推测是正确的，那是否意味着在寒冷的地区，病毒的传播速度会比温暖的地方慢？”
“理论上是这样。”妻子点点头，“如果能得到实验室关于病毒的数据就好了……爆发当天，我只是匆匆一瞥，现在想想，要是能拿到当时病毒的一些参数，也许能进行分析。”
她的眼神中闪过一丝遗憾：“如果能进入公司实验室研究一下，那就更好了。”
张砺沉思片刻，摇了摇头：“但现在根本没有公司的消息，也不知道那边怎么样了。”
“是啊……实验室在二十公里外，徒步一个来回至少需要八个小时，而且那还是在最理想的情况下。”妻子叹了口气，低头看着碗里的米饭，轻轻皱起眉头。米粒已经有些发干，她用勺子搅拌了一下，却没有立刻吃下去。“万一路上遇到感染者，或者其他未知的危险，就更不可能了。”她低声说道，目光透过木板的缝隙望向窗外，眼神中透出一丝无奈和不甘。阳光斑驳地洒落在桌面上，可他们却无法感受到任何温暖。
“而且，我们也不知道公司那边是否还有人。”张砺补充道，手中的筷子停在半空，显然也在衡量这个问题的风险。
“想徒步过去几乎不可能。”她低声说道，眼神中带着一丝无奈。
张砺望着窗外，沉吟道：“也不知道大学那边怎么样了……到现在还没有任何消息。”他脑海里闪过大学里那些宽敞的教学楼、实验室，还有曾经熙熙攘攘的校园生活。如今那里是否已经被废弃，还是有人仍然坚守？一想到可能有同事或学生在困境中挣扎，他的心情便愈发沉重。
妻子轻轻点头：“我们甚至不知道有多少地方还在正常运作，政府什么时候能恢复通讯，什么时候能重新建立秩序。”
餐桌上的气氛沉重了几分。
“但不管怎么说，我们现在能做的，就是确保自己的安全。”张砺低声说道。
窗外，阳光照射在破旧的街道上，风轻轻拂过，一切仍旧寂静无声。
沉默间，儿子抬起头，皱着小小的眉头，眼中带着一丝困惑与不安。
“爸爸，妈妈……你们说，外面的人现在怎么样了？”他低声问道，声音里带着一丝稚嫩的担忧。
张砺和妻子对视了一眼，妻子轻声问：“你是说你的朋友们？”