屋外的风渐渐停了，天空变得沉静。
晚饭过后，王沐晴按计划在厨房制造了一些日常生活的声音——开关抽屉，晃动锅盖，水壶在炉子上加热，发出小幅度的嗡鸣。
张砺则在书房调好角落台灯，把它调成了暖色低亮度，像是为书桌前的“工作状态”打光。他把笔记本摆上桌，屏幕调成文档界面，键盘边上摆着几本打开的旧笔记，形成一种“有人在写作”的假象。
二楼窗帘没有拉死，只留下一道约一掌宽的缝隙，刚好能从外面看到室内的部分灯光和身影轮廓。
他们说好这几个小时不多讲话，保持屋内自然的静态节奏。气氛安静，甚至有些压抑。
辰宇早早被安置在楼上房间，晚饭后便被哄着睡下。他还太小，听不懂外面的事情全貌，但最近几天明显更黏人了，晚上睡觉前会反复确认父母“就在楼下”。
王沐晴在他房间门外贴了层毛毡，避免光线或响动惊扰。他房间的小夜灯还亮着，照在挂着的卡通星星帘上，投出些许柔和的光影，和楼下紧绷的氛围形成了鲜明反差。
他们没有提起他，但每过半小时，王沐晴都会看一眼婴儿监听器上的绿色光点——那是辰宇的呼吸监测装置，还在规律闪动。
张砺定时检查对讲机的频道状态，确认没有可疑干扰信号。他的AR-15就靠在桌边，弹匣已装好，消音器也已拧紧。
“警戒布置好了，”王沐晴走进客厅，声音很轻，“后门台阶我放了几块塑料瓶底，踩到就有声响；后院靠近围墙那边，我拴了几串拉线，拉动就会触发罐头碰撞。前门台阶也挂了线绳，一拉就会带动门边的空罐头响起来。虽然简陋，但够用。”
张砺点头。
夜色在一点点沉下去，光线彻底退出了窗台，只剩下室内那一盏安静的台灯，像是悬在警觉与假象之间的一颗弱火。
他们等着。
等下一道风响，或一根枯枝的响动，或某个潜藏者，终于露出他的步伐。
时间一分一秒过去，屋内的时钟轻微作响，像压在呼吸上的回声。
张砺伏在桌边，手掌下压着对讲机的边角，目光沉静地盯着窗缝方向。
忽然，他猛地抬头。
前门方向——一声极轻的“咔哒”声，从细绳拉动的方向传来，紧跟着，空罐头撞在门框，发出几乎不可察觉的一声脆响。
王沐晴反应迅速，几乎无声地站起身，绕过沙发，靠近对讲机台，将频道切换至备用监听通道，动作轻巧却坚定。她另一只手已经探向沙发下的手枪盒，缓慢抽出手枪贴在身侧。
张砺也迅速行动。他一边蹲下身，一边抬手提起桌边的AR-15，身体靠入书柜与墙之间的夹角。他拉开枪栓轻响一声，确认子弹推入膛内，目光转向窗缝，瞳孔收缩。
屋外恢复寂静，仿佛那声响只是风的错觉。
但他们都知道，不是。
那不是风。
那是某个人，已经踩过他们的界线，悄无声息地，站到了他们家的门前。
门外的动静再次浮现——是一种极有节制的靠近，不快不慢，每一步都踩在地板砖的边角缝上，像是有人在刻意规避声响。
王沐晴缓缓蹲下，将对讲机音量调至最低，把它贴近耳边。
“没有无线电动静。”她几乎是用口型对张砺示意。
张砺没有点头，只是更紧地握住了AR-15，目光盯着窗缝与前门之间的死角。他知道，那个人离他们只有一扇木门的距离。
“咔。”
门把手轻轻地动了一下。
不是敲门。
是试图转动。
锁舌在金属扣里震出一声细响。
空气瞬间绷紧。
张砺屏住呼吸，缓慢地移动脚步，从书柜后滑到门边，一只手已扶上扳机护圈。