下午一点整。
阳光几乎垂直洒落，林带投下的影子也最短。空气仍旧闷热，蝉鸣不再稠密，却透出一种迟滞的压迫感，仿佛整片天地都屏住了呼吸。
无人机电量缓缓跳至50%，电量条在屏幕上亮起柔和的蓝光，像是启动的信号。
张砺站在操作台前，戴上了一副薄指手套，手指在屏幕上滑动，最后一次确认飞行路径。航线将从二楼窗台起飞，绕过东南方向的高树，在12米高空滑行至盲区边缘的三十米外，投放点位于一块高草遮蔽的小土丘后。
“定时器十秒延迟，六十秒推进，信标五秒后点亮，十分钟后自动熄灭。”他一边读，一边核查参数，语气像在审查一道逻辑闭环。
王沐晴蹲在无人机旁，将泡沫缓冲舱卡入挂载平台下方。她又检查了锁扣、缓冲接缝，确认减震结构与小车底盘之间无干扰，“车体固定完毕，缓冲结构测试通过，投放高度控制在四米以内，冲击吸收率超过80%。”
客厅角落，辰宇趴在沙发边上看着，不说话，手里还拿着那辆玩具车剩下的外壳，眼神复杂。
“你造的车今天有任务了。”张砺走过去，拍了拍儿子的肩膀，那语气既轻松又郑重。
辰宇歪着头：“它会回来吗？”
张砺笑了一下，蹲下来与他平视：“它不会回来。但它完成了自己的任务。”他轻轻地把手放在辰宇的肩上，“有时候，真正的英雄并不是回来的人，而是留下记号的人。”
他从辰宇手里接过那截外壳，轻轻放到一旁的工具盘中，“我们会记得它的，也会记得你造它时的样子。”
王沐晴在一旁听着，微微一笑，声音低而柔：“没想到你儿子的玩具救了我们一命。”她顿了顿，温柔地看向辰宇，“而且，是在最关键的时候。”
阳光下，屋内所有光线都压在无人机银灰色的机身上，像是整个空间的重心聚拢到了它身上。阳光折射在外壳边缘，隐隐带出一圈细微光晕。
王沐晴低头看了眼仪表：“电压稳定，挂载锁定。”
她抬起头，深吸一口气：“准备起飞。”
张砺点头，伸手按下启动键。
无人机从窗台缓缓滑出，马达驱动下的推进扇叶启动，空气在它身后形成一道短暂的微风涡流，吹动窗帘一角轻轻起伏。
它朝着“灰幕”边缘飞去，那片静默的林带，此刻宛如等待回应的深渊，阴影在阳光下愈发显得密实，像极了某种闭合的眼睛。
飞行画面实时投射在控制屏上，张砺目不转睛地盯着轨迹线。航向稳定，无风，光照均匀。无人机在高空划出一道安静的弧线。
五十米、四十米、三十米——
“准备进入投放区。”王沐晴报告。
画面下方出现缓冲框，自动识别地形起伏与杂草密度。
张砺点头：“开始倒计时，五、四、三……”
“投放！”
无人机底部卡扣松开，泡沫减震舱脱离挂载，在气流中翻转两圈后稳稳坠向目标区。
“落点准确。”王沐晴低声说。
小车落地后陷入草丛，缓冲材料外壳吸收了冲击，结构未损。
十秒倒计时开始——
张砺看着屏幕上的微型时间轴缓慢跳动，那一刻安静得连风扇转动声都清晰入耳。