时间来到下午三点半。
屋外的雨基本停了，只剩潮湿空气中断断续续的水滴，沿着屋檐偶尔落下。
张砺坐在客厅的茶几前，面前摊开着三份路线图和一张详细的补给清单。他的神情依旧沉稳，却带着浓浓的疲惫。
王沐晴在厨房那头，一边晾干刚洗净的滤水壶，一边用记号笔在白板上列出物资准备计划。
辰宇则趴在沙发边画画，小熊就靠在他身旁。
出发这件事，已经从早上的“可能”变成了“必须”，但他们也明白，这不是一两天能完成的准备。
“车上能带的东西有限，我们必须再压缩一次物资。”张砺轻声说，“以三天为一个生存单位来分配。”
王沐晴点点头：“食品储备不够，我们得想办法再找一些高热量罐头和干粮。油虽然有三桶，但万一路上遇到拥堵或者绕路……消耗会飙升。”
张砺翻了翻笔记本：“车上的备用配件缺少一根备胎气管，我记得之前有根破了，还没换。”
“我查一下储藏间。”王沐晴放下手里的布。
整个下午，屋子里没有闲着。
张砺开始整理无人机侦察记录，试图提前模拟出潜在的撤离路线障碍；王沐晴则在室内、车库和工具区反复核查每一项医疗和补给工具。
辰宇则在他们脚边忙着收拾自己的“小背包”，把玩具、画本、拼图都塞了进去，然后一本正经地说：“我准备好了。”
夫妻二人对视一眼，都笑了，但笑意背后，是更深的谨慎和清醒。
“这场出发，可能是一段长路的开始。”张砺喃喃道。
王沐晴轻声回道：“但我们只能向前。”
就在此时，屋外的雨彻底停了。
空气中还残留着潮湿的青草气息，温度开始缓慢回升，带着微弱的闷热感。但这份宁静只维持了不到两分钟。
“吼——”
一声撕裂空气的咆哮从远处传来，紧接着是第二声、第三声……混杂着哀嚎与低吼，如同某种疯狂的潮汐，在不远处的林线上回荡。
张砺和王沐晴同时一震，目光在空中交汇，几乎不用言语。
“怎么回事？”王沐晴低声问。
“家附近从来没听过这种密集吼声。”张砺已经站起身，脸色迅速转冷。
他快步走向楼梯，一边说：“我去二楼看。”
“我检查后门和监控。”王沐晴立即反应。
辰宇抬起头，刚要说话，王沐晴蹲下轻声说：“宝贝，待在沙发这儿，别动，好吗？”
“好……”
张砺小心地推开二楼窗户，只开了一条缝，尽量避免金属铰链发出声响。他屏住呼吸，悄然拿起望远镜，透过窄缝，视线迅速扫过前方道路与树木间的空隙。
远处的视野模糊，但他隐隐看到一群影影绰绰的身影，正在穿过林带边缘，步伐踉跄而缓慢，朝着他们所在的社区逼近。
这些丧尸的移动并不快，但数量却远超以往。他快速扫过一圈，粗略估计至少有二三十只，而且还在不断从林后冒出新的身影。
“怎么可能会有这么多……”他低声喃喃，额角渗出一丝冷汗。
这片区域地势偏远，不靠主干道，过去几周偶尔也就一两只感染者徘徊，几乎从未出现过集群。
张砺下意识扫了一眼南侧街口的方向，却发现那里有几只丧尸居然在原地徘徊不动，像是被某种声音或气味吸引，又像在等待某种信号。