张砺轻轻走了进去，地板在他脚下几乎没有发出声音。
辰宇抬起头，一看到爸爸的身影，眼睛顿时亮了起来。
“爸爸！”他轻轻叫了一声，摘下耳机，扑了过来。
张砺蹲下身子，稳稳地接住了儿子，紧紧抱住他。他没有说话，只是轻轻拍了拍辰宇的后背，闭着眼，静静地感受那一份小小却真实的体温。
“你今天干嘛去了？”辰宇好奇地问。
张砺笑了笑，声音低柔：“出去拿点吃的，现在都带回来了。”
辰宇眼睛一亮：“那明天可以吃罐头玉米吗？”
“可以。”张砺点头，“你说了算。”
这一刻，他心头所有的疲惫与紧绷，似乎都被儿子一句稚嫩的童语缓缓融化了。
张砺抱着辰宇站起身，“走吧，咱们下楼，帮妈妈一起收拾东西。”
“好！”辰宇高兴地点头，握着爸爸的手，蹦蹦跳跳地跟着往门口走。
两人一前一后下了楼，王沐晴已经把物资初步分拣成几堆，分别是即将打包的、备用的和晚上要吃的。
“辰宇来帮忙啦？”王沐晴笑着迎上来，语气柔和。
“我可以搬罐头！”辰宇自告奋勇，小手已经伸向桌上的一包压缩饼干。
张砺一边笑一边接过背包，开始检查侧袋，“我们得轻装上路，必须每样东西都用得上。”
一家三口默契地分工协作，夕阳透过窗帘缝隙洒进来，为这个末世黄昏，染上一抹短暂却温暖的光。
夜色逐渐降临。
王沐晴在厨房里加热剩下的即食饭，并用热水烫了一些速食蔬菜，尽量把晚餐安排得温暖且简单。张砺则带着辰宇检查每个包裹的重量和平衡，确认是否便于随身携带或在紧急时刻迅速丢弃。
他们选出了三只背包——一只是物资主包，另一只是医疗急救与电池设备，最后一只则是专门为辰宇准备的小包，里面塞满了干粮、图画本、备用耳机和那只玩偶熊。
“明天清晨五点半出发。”张砺一边系紧主包的扣带，一边说道，“早点出门，趁感染者活动变缓、天色未亮，能走得更远。”
王沐晴点头，把一瓶装满的热水壶塞进侧袋，又回头看了眼桌上的手枪和备用弹匣，“我来负责那把我们家里原本的手枪。你带上长枪和另一把。”
“好。”张砺应声，“路上我负责侦察和引导路线，你看着孩子。”
“嗯。”王沐晴轻声回答。
辰宇坐在餐桌旁，已经吃完晚饭，正专注地在小图本上画着明天的“旅行”。
“我画了我们三个人，背着包，还有太阳出来。”他说。
张砺走过去看了一眼，嘴角不自觉扬起：“画得真好，明天你就是小队的‘探路员’。”
“探路员？”辰宇眼睛一亮，“那我也能拿对讲机吗？”
“可以。”王沐晴笑着递给他一个小巧的塑料模型耳机，“这个你负责听，爸爸妈妈负责说。”
窗外天色渐黑。
他们默契地没开灯，只留厨房的应急灯微微亮着，为整个屋子保留一丝平静的光晕。
屋外偶尔传来远处风吹树叶的沙沙声，还有一些难以辨别的低沉动静。
张砺望着窗外，脑中早已规划好次日行进的路线。
夜，再次降临。而这一晚，是他们在这座城市的最后一夜。