第一百一十七节：告别家园
吃完早餐后，张砺和王沐晴又再次确认了一遍屋内屋外的物品，将遗漏的几样随身物品、工具和备用电池补进后排和侧边储物格。
屋内的气氛略显沉静，一家人都明白这是最后的时刻了。
清晨五点十分，天边刚泛出一点灰亮的轮廓，雾气还未完全散去。
张砺扣好腰间的手枪，把备用弹匣装入战术腰包，将身旁那只常伴左右的小背包背好，转身对王沐晴点了点头：“出发吧。”
他先走出屋门，来到SUV旁，轻轻拉开后门，然后俯身将辰宇抱起，动作很轻，却也充满仪式感。
“来，小家伙，上车了。”
辰宇迷迷糊糊地搂着玩偶熊，被安置进后排的儿童座椅里，王沐晴在一旁仔细帮他扣好安全带，还将小毛毯拉上盖住他的小腿。
随后她也打开副驾驶的门坐了进去，将包包抱在腿上，又回头确认了一遍车厢内侧物资位置。
张砺站在车旁，看了眼车库里面靠墙的那排老旧货架，那是家里早年就装起来的，专门用来堆放杂物。
架子上落着一层细灰，凌乱却熟悉，堆着几桶未拆封的机油、备用的塑料箱、几件旧家电和一些用不上的旧工具。
在最下层，他看到那辆儿子小时候用的婴儿车，灰扑扑地靠着墙，早已落满灰尘，但始终没有舍得扔掉。
那是辰宇还不会走路时常用的东西，也是一段属于他们这个家的温柔时光。
他收回目光，随后低声说：“我再检查一遍。”
他转身重新踏进屋里，脚步放得极慢。
玄关、客厅、厨房、楼梯、书房、卧室……他像是依依不舍地巡视每一个角落，指尖掠过扶手、书桌、门框、窗台。
走到辰宇的房间门口时，他停下了脚步。
门是虚掩的，他轻轻推开，走了进去。
房间里依旧保持着辰宇最熟悉的模样。床头还摆着他最喜欢的绘本，小书桌上散落着几支彩笔，墙角那辆小滑板车被靠在架子旁，轮子上还挂着去年圣诞节贴的贴纸。
张砺慢慢走过去，坐在床边。他的手抚过那只替换下来的旧枕头，眼神复杂。
“你还不会走路的时候，我们就搬到这栋房子来了。”他低声说，眼神微微出神，“这里见证了你第一次摔倒又站起来，第一次独自迈步，第一次自己上厕所，第一次用勺子吃饭……还有你无数次在地毯上翻滚、在墙角偷偷画画。”
他缓缓地掏出手机，对着房间每一个细节拍了照。床、墙上的照片、窗前那盆辰宇自己种的小绿植。
还有那几只贴在墙角的小恐龙贴纸——那些是他们刚搬来时，他和王沐晴一起贴上去的，说是要让辰宇的房间有“冒险家的感觉”。
贴纸颜色已微微泛旧，却仍牢牢贴着墙，就像这个家最初的温柔心愿，被时光悄悄珍藏。
他不知自己是否真的还会回来，只知道，这一刻，每按一次快门，心就被拉扯一寸。
“太多回忆了……”他喃喃道，声音低得几乎听不见。
他起身，在原地多站了一会，视线在空气中轻轻游移，像是在把这间房子的轮廓一点一点刻进脑海。
指尖无声地扫过门把，掌心带起细微的木屑颗粒，那是岁月留下的痕迹。
他轻轻关上房门，像关上一段再难回去的时光。
回到客厅，他在熟悉的地板上走得格外缓慢，站在中央，四周静默得仿佛时间凝固。
沙发上有褶皱，是昨天辰宇跳上跳下留下的，餐桌上还留着王沐晴昨晚收拾完后铺上的浅灰色餐布，边角微微卷起，仿佛还带着她手指整理过的痕迹。
墙上那口老钟缓缓指向清晨。
他缓缓吸了一口气，轻声说：“再见了。”
然后转身离开，关门、锁门。
门轻轻地“咔哒”一声，他站了几秒，手还搭在门把上，迟迟没有松开。
最终，他放下手，转身走向那辆装满希望的SUV。