“我叫张砺。”张砺主动开口，“这是我太太王沐晴，还有我们儿子张辰宇。”
“我姓周，名怀南。”老人点点头，“她是我孙女，周念圆，小名圆圆。”
“周爷爷。”张砺微微颔首，“你们是龙国哪里的？”
“我来自两广一带。”老人顿了顿，笑道，“岭南话你们大概听不懂。”
张砺轻轻一笑：“我来自帝都，我太太是魔都人。”
说着，他看了一眼不远处昏睡的圆圆，语气放缓些许：“你们是怎么逃到这里的？孩子的父母呢？”
周老的目光落在远处昏暗处，缓缓叹了口气。
“我们一家原本住在佛州西边沿海的一座小镇，圆圆的父母都是医务工作者，病毒刚爆发那阵，他们自愿去了前线。”
他顿了顿，声音更低了些，“那时候我们以为，只是像流感一样，很快就能过去。”
“结果……”
张砺没有插话，只是静静听着。
“他们所在的医院最先失守，一开始说是断电、通讯中断，后来……我亲眼看到她父亲撑到最后一刻，把圆圆推出来，那扇门在他背后关上的时候，已经满是血。”
张砺眉头微动，却没打断他。
“我们就这么一路往内陆跑，我的腿也是那时候受的伤，骨头裂了，后来根本没条件治疗，只能慢慢拖。”
“能坚持下来，靠的不是力气。”他看了一眼张砺，语气平静，“是因为我得替圆圆撑住，她才只有四岁，还什么都不懂。””
张砺沉默了片刻，最终轻轻点头，“您做得对。”
他侧头看了一眼仓库角落安静熟睡的辰宇，声音低而坚定：“我们……也是为了孩子撑着。”
周老点点头，随后好奇地问道：“你们这是从哪过来的？”
“佛州南部。”张砺答道。
周老轻声感慨：“你们这一家，走得可真远。”
“从佛州南边开始，一路北上，中间避开几个城区。路上看到太多太多了。”张砺神色淡漠地说道，“人比丧尸还难预测。”
“唉，是啊。”周老轻叹一声，“这地方虽然破，好歹能遮风避雨。你说……这个世界，还有得救吗？”
张砺看着远处天窗外那片漆黑如墨的夜色，没有立刻回答。
“也许吧。”他终于低声说，“但我不会赌。我只赌……我能带他们活着。”
周老点头，沉默片刻后忽然轻声说：“张砺啊，你是个好父亲。”
张砺没有回应，只是默默将枪抱得更紧了一些，目光仍然落在黑暗中那一处模糊不清的角落——那是夜的边缘，也是未知的入口。
两人沉默了一会儿，只有夜风从高窗的破口处灌进来，带动老旧钢架发出阵阵细响。
“我其实一直在想，”周老忽然开口，“哪怕世界真的回不去了，我们这些还活着的，是不是也该想点别的？”
张砺偏头看他，“比如什么？”
“比如……未来还得有书、有学校、有像你家辰宇、我家圆圆这样的孩子，他们得活得像个人。”
“但那得先有人把今天撑过去。”张砺语气平淡，却字字沉重。
“对。”周老点头，语气缓慢而坚定，“可撑过去不该只是为了喘口气，更该是为了有人能在明天继续讲今天的故事。”
张砺沉默了几秒，然后轻轻道：“如果有一天真能讲，那故事里希望比绝望多。”