腊月初五，乾清宫暖阁内的鹿肉火锅腾起袅袅白雾，将鎏金兽首香炉里的沉水香薰得愈发清甜。朱厚照盯着铜锅中翻滚的羊蝎子，听着刘娘娘耳坠上的明珠随笑声轻颤，忽然想起三年前在太原初见她时，她也是这样站在晋王府的梅树下，鬓边别着朵红梅，眼中映着雪光。
「陛下又走神了。」刘娘娘用银筷夹起一片鹿肉，织金翟衣袖口滑落三寸，露出腕间翡翠镯子——那是去年她生辰时朱厚照所赐，水头极润，正衬得她肌肤胜雪。她的妆容今日格外艳丽，眉如远黛，唇点绛唇，额心贴了枚蝴蝶形花钿，用金粉勾出触须，在烛火下栩栩欲飞。「臣妾可听说，西直门外的雪，把某个小匠人冻得鼻尖通红？」
朱厚照抬眼，见她眼尾微挑，丹凤眼半睁半阖，分明是笑里藏刀。他握住她的手，触到掌心薄茧——那是早年随父卖艺时握刀弄枪的痕迹，如今却只能在绣帕上刺些花鸟。「匠人辛苦，」他替她添酒，「但巧儿的手，该握刻刀不是绣针。」
「巧儿？」刘娘娘挑眉，指尖摩挲着酒杯边缘，「多伶俐的名字。臣妾倒想瞧瞧，能让陛下记挂的姑娘，生得如何天人之姿。」她忽然凑近，胸前翟鸟纹刺绣几乎触到火锅热气，「不过陛下可知，」她压低声音，香气混着酒香扑面而来，「昨儿个内务府报，豹房书局的活字匠里，有个丫头的发簪，竟和臣妾的步摇一个纹样？」
朱厚照望着她眼底跳动的烛火，忽然想起王巧儿的竹刻铁锚簪。刘娘娘的金步摇做工繁复，凤凰衔珠的造型出自内廷造办处，而那枚竹簪不过是匠人随手刻就，却偏偏都成了他心尖上的惦念。「明日要与杨廷和论战，」他岔开话题，「你且说，朕该如何应对？」
「以彼之道，还施彼身。」刘娘娘取下金步摇，将乌发松松挽成堕马髻，露出修长脖颈，「当年武后用《建言十二事》收尽人心，陛下便用《匠作条陈》堵他们的嘴。」她从袖中摸出张羊皮纸，上面画着火器改良图，「臣妾让尚衣局的绣娘，把《天工开物》的「火药篇」绣成了肚兜，陛下瞧这配比——」
「胡闹！」朱厚照笑骂，却接过图纸细看，见她用红线绣出硝石、硫磺的比例，针脚细密如算珠排列。刘娘娘趁机将步摇插进他发间，金凤凰的尾羽扫过他耳垂：「陛下是凤凰，臣妾便做这凤凰的尾羽，哪怕焚身于火，也要替陛下扫平荆棘。」
窗外雪势骤急，琉璃瓦上的积雪轰然滑落。朱厚照望着刘娘娘被火光映红的脸，想起她曾在马背上替他挡过蒙古人的箭，也曾在豹房熬夜替他缝制火铳皮套。她的美貌里藏着刀刃般的果决，比王巧儿的细腻更多了份孤注一掷的狠劲——这或许才是能在后宫与朝堂生存的女人。
「张忠，」他忽然开口，「去把尚方宝剑从库房请出来。明日文华殿廷议，朕要让杨廷和瞧瞧，什么叫「天子一怒，伏尸百万」。」
刘娘娘替他整了整衣襟，指尖掠过他腰间的火铳模型：「陛下可知，臣妾最怕什么？」她忽然笑了，珠钗轻晃，「怕陛下成了中兴之主，却忘了当年在太原城，陪你喝西北风的卖艺女子。」
朱厚照一愣，伸手将她揽入怀中，闻着她发间的沉水香与烟火气交织的味道。火锅的热气模糊了窗纸，将两人的影子投在《黄帝内经》屏风上，竟似一对相拥的凤凰，在雪夜里燃成一团火。