正德二年二月十六，寅时的紫禁城笼罩在薄雾中，永春斋的烛火将熄未熄，王巧儿独坐在妆台前，指尖抚过镜中自己微肿的眼角。昨夜侍寝的细节如散墨般在记忆里晕开，朱厚照袖口的龙纹擦过她锁骨的胎记，像极了三年前他在豹房摸过的铜活字。她摸出铁锚发簪，簪头的「工」字沾着松烟墨，那是今早研磨图纸时不小心蹭上的。
「姑娘，该用参汤了。」宫女掀开珠帘，声音里带着不言而喻的默契。王巧儿摇头，目光落在案几上未完成的神锐铳改良图——炮管内壁的螺旋纹旁，还画着半只未完成的锚凤。她忽然想起祖父王祯临终前的话：「铁锚会的匠人，哪怕进了皇宫，也得把良心嵌在铜料里。」
※※※
七年前，也是这样的寅时，十二岁的王巧儿蹲在废窑厂的角落，看祖父用松烟墨在铜活字上画纹路。老人的手比现在稳当得多，每一道笔画都像铸炮时的火漆印般清晰。「巧儿，」王祯忽然开口，往炉中添了块松柴，「知道铁锚会为啥叫这名儿？」
她摇摇头，鼻尖萦绕着松烟与铜锈的混合气息。老人从怀里掏出枚铁锚形信物，在火光下晃了晃：「锚能镇船，匠人能镇国。咱铁锚会的老祖宗，当年跟着成祖爷下西洋，用铜活字印《武经总要》，把火器方子传遍七海。」
火苗照亮王祯腰间的鲁班尺，尺头刻着极小的「工」字，与她现在的铁锚发簪如出一辙。「后来呢？」她凑近炉火，看祖父用棉线擦活字，动作与她如今擦炮管如出一辙。
「后来啊，」老人叹了口气，往活字上抹了层棉油，「文官说「奇技淫巧」，把咱匠人当蝼蚁。可你瞧这活字，」他举起「火」字，在火光下泛着温润的光，「没这玩意，《天工开物》能传遍天下？没咱匠人，陛下拿啥铸炮？」
※※※
永春斋的炭盆发出轻微的爆响，将巧儿拉回现实。她摸出藏在妆奁底的《匠作书》，扉页上祖父的炭笔字依然清晰：「工者如锚，虽沉于渊，却能定江海之波。」书页间夹着半片火漆印，那是昨夜朱厚照所赐，边缘刻着极小的锚纹——与铁锚会信物分毫不差。
「姑娘在看什么？」宫女的声音突然响起，吓得她急忙合上书。巧儿抬头，见镜中女子鬓发散乱，金凤簪歪在一边，哪还有半分白日里尚工女史的端庄？她忽然想起昨夜朱厚照的低语：「朕要让匠人站在光里。」那声音与祖父的「工者镇国」重叠，让她分不清是梦是真。
※※※
正德元年腊月廿八，铁锚墨庄打烊后，王祯将孙女叫到后堂。老人从墙缝里取出个油纸包，里面是《天工开物·铸炮篇》的残页，纸角焦黑，显然经历过火场。「巧儿，」他将残页塞进她衣襟，「明日随爷爷进豹房，咱爷俩要让陛下瞧瞧，匠人能铸活字，也能铸炮。」
那时的巧儿不懂，为何祖父说起「陛下」时，眼中会有火苗。她只记得豹房的炉火很旺，朱厚照穿着寻常锦衣，蹲在他们身边看活字上油，袖口露出半卷《天工开物》，书页边缘写满朱批。「这松烟墨，」皇帝忽然开口，「能用来铸炮么？」
王祯一愣，随即哈哈大笑，震得炉灰直掉：「陛下可知，咱匠人眼里，墨是墨，铜也是墨。松烟能养字，亦能养炮管。」他用鲁班尺敲了敲活字，「就像这铜字，得用棉油养七日，炮管也得用棉油养，养出铜性，才扛得住火药炸。」
朱厚照眼中亮起的光，巧儿至今记得。那光与祖父看熔炉时的光如此相似，让她忽然明白，铁锚会等了百年的「明主」，或许真的来了。
※※※
永春斋外传来更夫打更的声音，「天干物燥，小心火烛」的喊声里带着京腔的沧桑。巧儿起身走到窗前，见远处豹房的灯火依旧亮着，像极了废窑厂的长明炉。她摸出铁锚发簪，就着月光细看，簪头不知何时多了道细纹，像极了祖父临终前咳血在活字上的痕迹。
「祖父，」她对着月亮轻声道，「巧儿没给您丢脸。铁锚会的火漆印，如今盖在神锐铳上，盖在皇宫里。」泪水忽然模糊视线，她急忙用袖口擦去，却蹭花了脸上的胭脂，露出底下淡褐色的胎记。
窗外忽然飘来细雪，落在她发间，与当年铁锚墨庄的雪一模一样。巧儿摸出《匠作书》，在空白页落下一行小字：「正月十七，锚凤初成，火器改良七处，待验。」字迹力透纸背，末笔拖出的勾划，竟与朱厚照在豹房的批注如出一辙。
炭盆彻底熄了，永春斋陷入黑暗。巧儿却不觉得冷，她摸着腰间的铜铃铛，里面藏着铁锚会最新的暗号。祖父说过，匠人的心像松烟墨，越磨越亮。她摸出火折，点燃案几上的蜡烛，重新摊开神锐铳图纸，笔尖在螺旋纹旁画下铁锚——这一次，锚上缠绕着凤凰的尾羽。
雪越下越大，巧儿却越画越稳。她知道，在这深宫中，她既是王巧儿，也是铁锚会的「锚娘」。当晨雾漫过紫禁城时，她终于画完最后一笔，窗外的雪光映得图纸发亮，那上面的锚凤纹，恰似祖父的铁锚与陛下的火德，在这冰雪世界里，共同铸着大明的未来。