正德二年三月初七，丑时三刻，永寿宫檐角挂着未化的冰棱，月光漫过琉璃瓦，将窗纸映得青白。夜风卷着早开的柳絮掠过廊下，刘娘娘卸去鎏金护甲，露出小臂上的旧疤——那是正德元年暮春在宣府，为朱厚照挡下鞑靼箭矢留下的。疤痕穿过淡青色的「火铳纹」刺青，那是七年前在豹房，她偷用松烟墨给自己纹的。
「还记得第一次见你时，」朱厚照指尖划过疤痕，窗外传来更夫悠长的梆子声，「你穿一身猎户短打，在豹房演口技，学火铳击发的「砰」声，惊飞了檐下春燕。」
刘娘娘轻笑，任由他将自己揽入怀中。帐外传来尚工局的锻铁声，火星子被夜风吹得四散，像极了豹房试铳时溅出的铁屑。「陛下那时总偷溜出豹房，」她拨弄他腰间的「工」字火漆印钥匙，铜钥匙泛着三月夜的凉意，「有回被杨廷和堵在巷口，我扮成卖茶女引开御史，你藏在茶棚桌下，碰翻了我的火铳零件箱。」
朱厚照忽然握住她的手，指腹摩挲她掌心的薄茧——那是早年舞刀弄枪磨出的。「后来朕封你做才人，你抱着火铳哭着说不愿穿翟衣，说宽袖藏不住「铳门」扳手。」他轻笑，「如今倒成了能在火器上绣凤的总官。」
刘娘娘身子一僵。翟衣的金线蹭过帐顶的「凤衔铁锚」绣纹，她望着帐外飘飞的柳絮，想起昨夜在乾清宫，朱厚照展示的「西洋画本」女子，短衣长裤站在玻璃墙下，身后的「北京大学」匾额被月光照得发白。
「陛下如今有了巧儿姑娘，」她轻声道，袖口露出半截铁锚纹红绳，「何必再提旧事？」
朱厚照抬手替她理了理鬓边银蝠簪，簪头的「福」字刻痕里还嵌着松烟墨。「巧儿是铸炮的匠人，」他忽然说，「你是知道「铳门」该叫「火门」还是「铳门」的人。」
帐外夜风掀动窗纸，烛火晃了晃。刘娘娘抬头，撞见他眼中映着尚工局的火光。七年前的暮春，他们在豹房用废铜铸第一支火铳，也是这样的火光，将他的侧脸照得棱角分明。
「刘瑾今早递了密折，」她低声道，指尖抚过他腰间的书包钥匙，「说铁锚堂私铸「火门」铳，要谋反。」
朱厚照指尖顿住。「火门」二字让他想起林夏笔记里的「击发装置」图示，那时他误将「火门」写成「火门」，被王巧儿纠正为「铳门」。「你信么？」他问，掌心按住她颈间的铁锚吊坠——吊坠空心处，还藏着七年前的半块松烟墨。
刘娘娘沉默片刻，伸手摸向帐角悬挂的火铳模型。这是朱厚照登基前铸的「豹房一号」，「铳门」处还留着她刻的「锚」字暗纹。「铁锚堂的匠人，」她缓缓道，「只会在「铳门」刻防烫纹，不会刻反字。」
朱厚照忽然笑了，低头在她额间轻吻。这个吻带着松烟墨的焦香，混着夜风中的柳絮气息，像极了当年他们躲在豹房烧火试铳时，落在手背上的火星与草屑。「朕也不信，」他说，「但刘瑾要查「火门」，便让他查。」
刘娘娘抬眼，望进他眼底的暗潮。她忽然明白，他这是要借刘瑾之手，逼铁锚堂亮出「铳门」后的真章。就像松烟墨验铜，唯有让铅砂遇火显形，才能铸出精铜。