正德六年五月廿四，朱厚照握着新刻的「巧艺斋」匾额，匾额边缘的锚形雕纹还带着松烟墨香。他望着案头王巧儿的《簧片改良心得》，第十七次调试的笔记旁，赫然夹着片枯黄的艾草——那是五年前她在豹房养字时，用来驱铅毒的。
「陛下，王女史在尚工局摔了验铜锤。」张忠的禀报打破寂静。朱厚照手中的朱笔顿在「冷锻法」三字上，墨点晕开成锚形：「传太医院！」他起身时，腰间「工」字火漆印蹭到桌角，露出底下未刻完的「安」字——那是他昨夜想刻给她的。
永春斋内，王巧儿倚在榻上，左手缠着渗血的布条，铁锚簪斜插在妆奁旁，簪头的松烟墨块碎了一半。「陛下不必担心，」她望着他眉间的焦虑，强笑道，「不过是锤柄裂了，砸到虎口。」朱厚照却看见她袖口露出的暗青——那是长期握锤磨出的淤痕，比五年前深了许多。
「巧儿，」他握住她未受伤的手，触到掌心比铁锚还硬的茧，「朕准你卸下铁锚会匠首之职。」王巧儿瞳孔骤缩，欲抽回手却被轻轻按住：「尚工局新设「内廷匠作监」，专管皇室器用改良，由你掌印。」他从袖中取出鎏金印信，印面「工」字与锚形交缠，「以后你只需在宫内画图纸，验铜锤让弟子们使。」
王巧儿望着印信，想起祖父临终前塞给她的铁锚会信物，喉头忽然哽住。窗外传来尚工局的锻铁声，牛二虎的嗓门隔着院墙传来：「都听着！巧娘说了，冷锻法要像给婴儿包襁褓似的……」她忽然轻笑，眼泪却落了下来——原来他早就知道，她最放不下的不是头衔，而是那些没打完的簧片、没验完的铜料。
酉时，永寿宫。刘贵妃摸着「巧艺斋」匾额上的锚形纹，指尖掠过「巧」字时忽然顿住：「妹妹这是要「金盆洗手」了？」王巧儿轻抚腰间新佩的「内廷匠作监」牙牌，牌面刻着极小的螺旋纹，是朱厚照亲自画的簧片剖面图：「不过是换个地方做匠人。娘娘看这牙牌，」她指着牌背的「安」字暗纹，「陛下说，匠人安心，火器才能安稳。」
刘贵妃挑眉，忽然凑近：「听说尚工局传你「带伤验铜，血渗簧片」，这若是传出去……」「所以陛下才让我入宫，」王巧儿打断她，从袖口取出新制的「验铅香囊」，里面装着松烟墨与艾草，「宫里的铜料更干净，适合养伤。」她的语气平静，却藏着锋芒——那些关于她「血祭火器」的谣言，终会被宫内的匠作监新章压下。
戌时，乾清宫。朱厚照看着王巧儿递来的《内廷匠作条例》，「匠人可带弟子入宫」「每月试铜日开放尚工局」等条款旁都画着锚形标记。「巧儿可知，」他指着条例末尾的「巧」字火漆印，「杨廷和说，这是「妇人干政」。」王巧儿抬头，眼中闪过五年前在豹房改火铳时的倔强：「那陛下如何回他？」
「朕说，」朱厚照轻笑，取出火铳模型，扳机护圈内侧的「巧」字被月光照亮，「当年武曌能掌乾坤，如今巧儿掌个匠作监，不过是让火器多些女子的心思。」他顿了顿，声音放柔，「何况……朕需要个能在枕边算弹道的人。」
王巧儿一愣，忽然想起昨夜永春斋的烛影——他亲自为她换药时，指尖在她掌心茧上停留的温度。她低头看自己腕间的「工」字镯，与他腰间的火漆印果然是同一块铜料所铸。「陛下可曾见过，」她轻声道，「匠人铸器时，总留一道缝，让铜水慢慢流进去？」朱厚照摇头，她却笑了：「这道缝叫「匠心缝」，没它，铸不出好器。陛下留的这道缝，」她指了指彼此之间，「大概也叫匠心吧。」
夜更深了，王巧儿回到永春斋，见案头摆着新制的铁锚发簪——簪头的「工」字嵌着宝石，却留了道极细的缝，能塞进松烟墨粉。她摸出旧簪，将碎掉的墨块填入新簪的缝里，忽然轻笑。窗外，尚工局的锻铁声渐歇，取而代之的是宫灯柔和的光芒。她知道，从今往后，她的战场从熔炉前转到了图纸上，从尚工局转到了紫禁城，但掌心的温度，与匠人的魂，从未改变。
次日辰时，尚工局挂出「内廷匠作监」的匾额，牛二虎带着弟子们望着宫门方向。有人看见，新监正的轿帘掀开一角，露出半片月白短打衣襟，衣襟上的锚形暗纹被金线绣得发亮。而在乾清宫，朱厚照握着新制的「鸾凤铳」，扳机护圈的凹槽里，静静躺着片枯黄的艾草——那是他从她的旧笔记里捡来的，像极了五年前那个雪夜，她腕间的墨渍。
王巧儿坐在永春斋窗前，阳光穿过新制的琉璃窗，在图纸上投出锚形光影。她摸出算盘，指尖拨弄算珠，算珠碰撞声中，忽然听见远处传来熟悉的号子——那是牛二虎在教新弟子《宝船锚歌》。她低头看着图纸上的簧片凹槽，忽然觉得，有些路换条道走，反而更宽；有些匠心得换个地方藏，反而更安稳。
荷风拂过，琉璃窗上的锚形光影轻轻晃动，与她发间的新簪相映成趣。王巧儿提起笔，在图纸空白处画了个小小的宫殿，宫殿一角露出半截炼铜炉——这是她给未来的「巧艺斋」画的蓝图。墨线落下时，她忽然明白：匠人无论在哪，只要掌心有茧，眼里有光，便能铸出天下最利的器，最稳的锚。