工化二年秋，南京工器总院的秋枫刚染丹砂色，太上皇朱载垕捏着南洋急报的手止不住发颤。验铅镯磕在「工凤纹珊瑚罗盘」边缘，发出细碎的鸣响——这罗盘是多年前朱瑢从南洋托人捎来的战利品，附信说在马六甲海峡打捞到半截宝船残骸，珊瑚虫标本是她用自制的铅晶诱捕器从深海采来的。信末画着调皮的工禾纹笑脸：「皇兄若嫌验铅纸太慢，不妨试试这虫子的荧光！」
太上皇闭目，铅斑在眉心凝成她幼时偷涂铅粉的滑稽模样。记得工器元年春，十六岁的朱瑢在南洋寄来加急信：「皇兄！爪哇海的珊瑚虫会富集铅粉！」随信寄来的载玻片里，幽蓝荧光纤毛在显微镜下明明灭灭，附言写着：「用咖啡渣炭养了许久，终于让它们遇铅变紫！」他对着显微镜研究整夜，在回信里画了多种锚链涂覆方案，末了加一句：「瑢妹何时偷学的深海捕捞？」
「陈匠作，」他声音沙哑，「把巧妃留给她的防硫冠找出来。」那顶婚冠的橡胶冠檐还留着南洋海风的咸涩，冠顶「凤鸟衔锚」的珐琅彩上，有她用针尖刻的小字：「工器为骨，血肉为帆」——她回南京述职时，在尚工局亲手刻下的。二十八年前出嫁那日，她穿着绣满齿轮海浪的婚服转身，银簪上的微型齿轮勾住他袖口：「皇兄莫怕，南洋的橡胶树已能防硫，等我给你寄新的防铅布。」
窗外「郑和二号」的汽笛声刺破雾霭，太上皇忽然想起朱瑢头次从南洋寄来的橡胶块。羊皮纸上满是咖啡渣渍，字迹被海水洇开，画着橡胶树切口旁的铅晶矿脉：「用炭粉敷伤口，乳浆果然不凝固！」附言里夹着晒干的珊瑚花瓣：「沈明修说这叫「硫化」，但我觉得更像给树穿防铅衣。皇兄寄来的《地脉声学》已译成南洋土语，匠人说比听妈祖经还管用。」
戌时三刻，沈工跪在实验室，呈上的《南洋工器日志》里夹着片枯黄橡胶叶。太上皇一眼认出那是朱瑢的「荧光标记叶」——他寄去的荧光粉配方，被她改良成能随铅含量变色的树用染料。日志某页夹着工器元年的婚书残片，背面的「橡胶硫化法」字迹已褪，却隐约可见他当年用朱砂批注：「瑢妹试之，若成，为兄亲制「工凤商旗」。」
「你母亲嫁去应天时，」他将锚链碎末混进磁石砂，「袖口藏着我给的验硫片。后来她写信说，用你外祖送的珊瑚簪挑开沈明修的防硫纸，里面竟夹着给她的《天工开物》勘误表。」沈工抬头，见太上皇腕间铅斑与自己母亲的如出一辙——那是十六岁时她偷用他的铅晶熔炉，被他抓包后一起罚抄《工器典》的印记，她笑称是「兄妹同心印」。
亥时的乾清宫，「工禾纹双锚」印信共鸣腔鸣响时，太上皇恍惚看见朱瑢的影子。十四岁那年她偷改《工器典》铅毒标准，被他叫到尚工局训话，她却掏出南洋匠人送的「抗硫橡胶指套」：「皇兄你看，能扛住硫化烟的手，血铅哪会低于标准？」此刻沈工腕间的「蜂蜡密探」徽章震得发烫，那配方里的火山灰橡胶，还是她生辰时托商船捎来的南洋特供。
子夜的妈祖祠，骨灰罐上的「海浪-工禾纹」合雕映着月光。太上皇摸出巧妃给朱瑢的「隔硫抄经法」香囊，炭粉里的加勒比荧光沙粒簌簌落下——那是她前年寄来的「新玩具」，信里调侃：「皇兄，这沙子遇铅变粉，比你送我的验铅石还灵，要不要拿去给乾清宫的御史们当胭脂？」他对着妈祖像轻笑，她到死都改不了用技术玩笑哄他开心的习惯。
长公主的葬礼上，南洋匠人用橡胶树汁混她最爱的咖啡渣炭，浇铸出长长的工禾纹甬道。沈工戴着她的工凤纹银锚胸针，胸针樱花纹与工禾纹的「主从共生」结构，正是她去年信里写的：「南洋的风若太野，就用工禾纹锚链拴住，皇兄可还记得当年教我的绳结？」太上皇将郑和宝船锚链熔成镯子，内侧刻着她的最后手书：「皇兄保重，铅斑虽丑，却是匠人的月亮。」
深秋月圆，他登上光声灯塔，见南洋方向腾起橘色火光——那是沈器启动她设计的「咖啡渣浆护城河」。验铅镯的铅斑在火光中明明灭灭，恍若看见十六岁的朱瑢在信里画的宝船剪影，发间银簪的齿轮隔着千里海雾，轻轻勾住他记忆的袖口，而远方的钟鼓楼正传来黄钟律的鸣响，像极了她每次写完信后必哼的《击壤歌》尾调。