暮色压得檐角铜铃沉沉欲坠，沈府门庭却炸开刺目火把。当浑身浴血的沈砚跨过高高的门槛，廊下正围聚的亲眷们骤然僵住，茶盏坠地的脆响惊飞了檐下栖雀。
二姨娘手中的帕子颤巍巍滑落在地，绣着并蒂莲的绸缎沾满尘土。三公子扶着廊柱后退半步，袖中藏着的庆贺文书在夜风里簌簌作响。老管家张了张嘴，喉间却只发出嗬嗬的气音，仿佛看见索命的冤魂自黄泉归来。
唯有主位上的沈老爷猛地撞翻了茶案，滚烫的茶水泼在石砖上腾起白雾。他跌跌撞撞冲下台阶，苍老的手掌死死扣住儿子肩头，浑浊的泪顺着沟壑纵横的脸滑落，沾湿了沈砚染血的衣襟：\"回来就好...回来就好...\"颤抖的指尖抚过少年完好无损的眉眼，仿佛在确认这不是南柯一梦。
风卷着枯叶掠过死寂的庭院，亲眷们面上的惊愕尚未褪去，又笼上一层难以言说的阴翳。廊下红烛明明灭灭，映得众人眼底的算计比夜色更深。
青玉案上的茶盏蒸腾着袅袅白雾，沈砚指尖摩挲着檀木算盘，发出细碎的声响。当他抬起头时，晨光恰好穿透雕花窗棂，在他眉眼间镀上一层冷硬的金芒。
\"父亲，孩儿在外九死一生，也算看透了许多。\"他将账册推过案几，绸缎摩擦声惊得沈老爷手中的烟杆微微一颤，\"城西的三家米铺，还有东市的布庄，就当是儿子这些日子的辛苦费。\"
二姨娘手中的护甲重重磕在桌沿，胭脂抹就的唇畔溢出一声冷笑：\"这是去外头见了世面，连父亲的产业都敢觊觎了？\"沈砚目光扫过她时，惊得对方下意识瑟缩——那双曾经温润如春水的眼睛，此刻竟淬着寒铁般的锋芒。
三公子摇着折扇的手骤然僵住，扇面上\"云淡风轻\"四个字在颤抖中洇开墨痕。老管家盯着少年腰间新换的玄铁佩，那是唯有掌家之人才可佩戴的信物。
沈老爷望着儿子染血的衣摆，喉头滚动半晌，他终于重重拍案：\"准了！\"话音未落，后宅传来瓷器碎裂的声响，混着压抑的惊呼，在晨光里搅起暗潮。
暮色初临时，沈砚倚在新得的米铺二楼窗前，望着街上来往的商贾。手中的翡翠扳指泛着幽幽冷光，正如他眼底翻涌的暗火——那些在他病弱时蚕食沈家的蛀虫，该清一清了。
沈砚掀起青布帘跨进绸缎庄时，掌柜的算盘珠子哗啦散落满地。他指尖夹着泛黄的账本，在柜台上重重一甩，惊得伙计们手中的织锦纷纷坠地。\"从今日起，所有账目三日一结，敢做假账者——\"话音未落，寒光一闪，匕首已钉入柜台三寸，\"便如这檀木。\"
短短半月，沈府名下的茶楼酒肆换了三茬掌柜。当醉醺醺的原绸缎庄刘掌柜被家丁拖出后门时，怀中还死死攥着未及转移的地契。沈砚倚在朱漆廊柱下，看着管家呈上的新账簿，烛火将他的影子拉得老长，投在满地碎银上，宛如张开獠牙的巨兽。
深夜的书房，算盘声噼啪如骤雨。沈砚将最后一锭纹银锁进檀木匣，目光扫过墙上密密麻麻的账图。烛火突然摇曳，映得他嘴角勾起一抹冷笑——城西码头的货运权、城东盐铺的份额，这些曾被族人瓜分的肥肉，正一块块回到他掌心。当窗外传来更夫梆子声时，他抚摸着新置的玄铁账册，骨节泛白，仿佛握着一把出鞘的剑。
沈砚攥着沉甸甸的钱袋，指腹摩挲着袋口系着的旧红绳——那是云姐姐临别时塞给他的，边角早已磨得毛糙。窗外暴雨如注，雨帘中恍惚又浮现出万毒渊的景象：发霉的干粮、浑浊的积水，还有云姐姐咳血时染在他袖口的殷红。
他躺在软榻上把玩和田玉，听着管家报账只觉聒噪；如今却为了一吊铜钱，能在市井与牙侩周旋半个时辰。当他将第一笔银票塞进暗格时，忽然想起幼时打翻钱箱都不曾皱眉的自己，此刻却为银票边缘的折痕心疼许久。
深夜的库房里，沈砚就着油灯清点金条。烛火明明灭灭，映得他眼底泛起血丝。每多攒下一笔钱，脑海中便勾勒出一幅图景：有带雕花窗棂的宅子，有四季不谢的花园，最重要的是，云姐姐能倚在暖阁里，再不用像在万毒渊那样，对着半碗野菜汤露出勉强的笑。
攥紧最后一根金条时，他忽然轻笑出声。原来这世上最可怕的不是没钱，而是明明有能力，却只能眼睁睁看着心爱之人在困苦中凋零。雨滴砸在青瓦上，混着算盘的噼啪声，织成一张密不透风的网——那是他为两人编织的未来。