沈砚推开客栈吱呀作响的木门，烛火在墙上投下摇晃的人影。他瘫坐在斑驳的木椅上，指腹无意识摩挲着腰间的金条，目光落在案头散落的药材图谱上。突然，他猛地起身，烛台被带倒，火苗在帐幔上燎起焦痕。
\"小二！\"他扯开领口，大步跨到柜台前，\"去把这消息传遍整条街——\"沈砚掏出一锭金子拍在柜面，\"有个北方药商，愿出百两黄金收购万毒渊独有的'噬心藤'！\"掌柜的惊得后退半步，他却已攥着半片枯叶疾步出门。那是今早从云儿草屋带回的，叶片边缘特有的锯齿状，正是噬心藤独有的标记。
消息如野火般蔓延。沈砚守在临时租下的药铺里，看着络绎不绝的采药人进进出出。他摩挲着仿造的药商腰牌，望着窗外飘落的雨丝，喉结滚动：\"云儿，你若还在这里，就一定舍不得错过...这能换自由的百两黄金。\"
日头西斜时，沈砚正对着铜镜整理药商的锦袍，余光瞥见一抹熟悉的灰影闪进店铺。那人裹着宽大的斗笠，刻意压低的帽檐下露出苍白的下颌，可腰间那截褪色的艾草香囊，正是云儿亲手所绣。
\"这位客人，噬心藤只给识货的人看。\"沈砚折扇轻敲柜台，眼底翻涌着炽热。他领着乔装的身影穿过九曲回廊，木门在身后重重阖上的刹那，心跳几乎要冲破胸腔。满桌金条在烛火下泛着冷光，映得云儿苍白的脸泛起惊惶。
\"老板，你这是...\"她后退半步，撞翻身后的木架，药香混着慌乱的气息弥漫开来。沈砚突然单膝跪地，将所有金条推到她面前，指节在粗糙的地砖上擦出渗血的伤口：\"嫁给我吧，亲爱的云姐姐，这是我的聘礼，是我们的自由。\"他仰头望着她，眼中有泪意闪动，\"云姐姐，我是真心喜欢你的。\"
云儿的瞳孔猛地收缩，手中的竹篓\"啪嗒\"坠地，几株沾着晨露的草药滚落。她扯下斗笠，露出鬓角凌乱的发丝，声音颤抖得不成调：\"你...你怎么会在这儿？\"目光扫过满地金条，又慌乱地看向沈砚染血的膝盖，指尖在空中悬了悬，终究不敢触碰。
\"我找了你七天七夜。\"沈砚却像没听见般，固执地攥住她的衣角，滚烫的掌心透过粗布烙在皮肤上，\"云姐姐，我把攒下的金条都带来了，我们去江南，去漠北，去任何你想去的自由的地方...\"他的声音突然哽咽，额头抵在她膝头，\"别再躲我了，好不好？\"
云儿浑身发僵，看着少年发间未褪的尘土，还有他肩头被荆棘划破的裂口。喉咙里泛起酸涩，她颤抖着抬手，最终只是轻轻落在他后颈，像安抚受惊的幼兽：\"傻小子，先起来...地上凉。\"
沈砚的手掌覆上云儿微凉的指尖，烛火在他眼底摇晃，映出几分执拗与坦诚。他喉结滚动，声音混着窗外的更漏声，带着某种破釜沉舟的决然：“母亲生下我就离世了，我总在深夜惊醒，满屋子找她。后来情窦初开之时，和府里丫鬟厮混...”他忽然苦笑，指甲掐进掌心，“他们都喜欢单纯的处女，可我偏偏喜欢成熟有韵味的妇人，他们都说我有病。是的，我确实有病，我不想碰那些少不经事的柔弱女子，我只喜欢年龄比我大的成熟的妇人。”
云儿想要抽回手，却被攥得更紧。少年滚烫的呼吸扫过她腕间薄茧：“旁人都爱娇弱的姑娘，我却独独陷在你眼底的风霜里。你掰断银簪时眼里的狠劲，你在师兄面前护着我的模样...”他猛地将她的手按在自己心口，“这里早就被你撞得支离破碎，除了你，谁都拼不回去。”