暮色将王府的飞檐染成琥珀色，陛下翻身下马时，青铜门环上的铜锈还带着旧日温度。穿过垂花门，廊下晾晒的小儿衣裳随风轻晃，恍惚间竟与出征前的光景重叠。
云儿立在月洞门前，素色襦裙未着半点珠翠，鬓边却别着他去年从北疆带回的雪绒花。\"听说陛下要御驾亲征？\"
陛下喉头微哽，伸手抚过她鬓角新添的白发。\"等我凯旋，凤冠霞帔、皇后之位，你全都该有。\"他的声音低沉，带着不容置疑的温柔。
云儿却轻轻摇头，将温热的护膝塞进他掌心。绣着并蒂莲的缎面还带着艾草香气，针脚细密得如同她的心事。\"比起那些，我只盼你平安归来。\"她踮脚替他整好披风，\"北疆天冷，记得多穿件棉衣。\"
庭院深处传来孩童的嬉闹声，陛下将她拥入怀中，檀香混着熟悉的皂角味萦绕鼻尖。远处角楼传来更鼓，惊起栖息在槐树上的寒鸦。\"等我回来。\"他在她发间低语，铠甲上的玄铁扣硌得人发疼，却抵不过心口滚烫。
纱帐被夜风掀起一角，月光顺着云儿颈间滑落，在交叠的衣料上投下银白的涟漪。陛下褪去冰冷的铠甲，烛火在屏风上摇晃，将两人的影子拉得很长，交织成缠绵的纹路。
\"这次北疆凶险...\"云儿的呢喃被吻碎在唇间，镇南王的掌心覆上她后颈，带着征战沙场的粗糙与温热。窗外更漏滴答，数着相聚的分秒，他却将她搂得更紧，仿佛要把所有思念与牵挂都融进这片刻温存。
晨光初露时，陛下已重新披挂整齐。他弯腰亲吻孩子们熟睡的面庞，转头见云儿倚在门框上，发间雪绒花微微颤动。\"照看好自己，还有他们。\"他将一枚刻着\"平安\"的玉牌塞进她手中，玄甲在朝阳下泛着冷光，\"等我踏破柔然王庭，便来接你们入宫。\"
云儿握紧玉牌，看他翻身上马，铁甲的撞击声渐渐远去。庭院里，孩子们昨夜玩闹遗落的风筝还挂在枝头，在晨风中轻轻摇晃。她仰头望向天际，那里正有一队大雁掠过，朝着北疆的方向展翅而去。
更漏声漏进窗棂时，云儿倚着王府的贵妃榻，心想她不过是个卑微的医女，碰巧给王爷解毒成功，承蒙王爷怜爱成了万人艳羡的王妃。
铜镜里映出案头那封未拆的皇后册封诏书，金线绣的凤凰刺得她眼眶发酸。云儿苦笑，还记得初入王府时，连碰一碰鎏金茶盏都要被嬷嬷训斥\"失了体统\"。她哪里懂得凤冠霞帔的规矩？又如何担得起\"母仪天下\"的重责？
夜风卷起纱幔，她望向熟睡中孩子们稚嫩的脸庞，将珍藏的玉佩轻轻放在枕边。玉牌内侧刻着的\"同生共死\"已被摩挲得温润发亮，那是王爷征战归来时亲手所赠。如今他身披龙袍，目光却仍如往昔般炽热，可云儿知道，这金銮殿的巍峨，终究不是她能栖息的地方。
当第一缕晨光爬上屋檐，她最后看了眼熟悉的庭院，将写满叮嘱的信笺压在砚台下。素色包袱里装着寻常衣裳和半瓶金疮药，那是她永远改不掉的习惯。门扉轻响，她赤足踩过青石板，身后只留下一串淡淡的脚印，在晨雾中渐渐消散。
晨光微熹，云儿将熟睡的女儿轻轻抱起，她望着女儿粉雕玉琢的小脸，恍惚间又看见沈砚的模样——不知他如今身在何方？
怀中的孩子突然嘤咛一声，云儿慌忙捂住她的嘴，指尖触到女儿温热的呼吸，泪水终于决堤。当年为保腹中血脉，她瞒过所有人，将这个秘密深埋心底。如今王爷登基，她更不能让女儿顶着\"公主\"之名，活在谎言的阴影里。
收拾行囊时，云儿将王爷赠予的凤钗狠狠塞进箱底，却把沈砚留下的那枚旧银锁贴身藏好。女儿的发间还系着王爷亲手编的红绳，她颤抖着解开，换成了普通的蓝绸。门外传来更夫梆子声，她深吸一口气，抱起女儿，踩着满地月光，消失在王府侧门的暗影中。
晨雾渐浓，云儿回头望向巍峨的王府，想起昨夜王爷拥着女儿哄睡的模样，心如刀绞。但她知道，只有带女儿远走，才能让这个秘密永远沉睡，也让王爷能毫无牵挂地守护他的天下。