夜晚的病房浸在消毒水味的寂静里，电子监护仪的呼吸灯与科尔的胸腔同步起伏。当挂钟分针吞下第七个月亮，混沌的梦境如胶状物质包裹住她的意识。
浑浊雾霭翻涌着拟态成残缺的人型，其轮廓却又在虚空中扭曲成多面体后溃散。科尔小姐踩着潮湿的地面向前行进，手术室无影灯般的球形光斑悬浮在头顶。如同大多数人一样，她并没有在第一时间意识到自己身处梦境之中。
“有人在吗？”尾音被雾墙吞噬，回应她的只有不知从何处传来的、像是精密仪器运转时发出的多重奏鸣：齿轮咬合的咔嗒声裹挟着液氮罐嘶鸣，间或夹杂心电监护仪特有的规律滴答。
当这些看似无意义的背景音达到某个特定频率时，无机质电子音突然穿刺梦境：“思维备份已更新”
灰白色雾气随着声波产生干涉条纹，科尔试图循着震荡波追溯源头。她抬起的手掌穿过半透明雾墙，竟触碰到类似生物实验室恒温箱的玻璃触感。
“思维备份已更新”
……
……
“思维备份已更新”
……
……
“你是谁？回答我！”
科尔的呼喊没有得到应答，只有每隔三十秒就在不同方位同时响起的呆板电子音。
在第57次声波共振时，电子音陡然变换：“思维备份即将解压倒计时600秒”
虚空突然裂开蛛网状荧光纹路，猩红数字凭空浮现：【520519518】。每个数字都由细小的神经突触模拟体拼凑而成，在坍缩前爆出微量电弧。
【400……399……398……】
……
……
……
【310……309……308……】
……
……
——会发生什么……
——会发生什么……
倒计时宛若巨大的车轮缓缓碾压而来，科尔感觉太阳穴泛起难以忍受的酸胀感。在数字坠入【200】阈值的瞬间，似乎有什么庞然大物缓缓走过她身边，沉重的足音将【198】的电子合成音研磨成金属粉末撒落。
【100……99……98……】
……
……
【20……19……18……】
倒计时坠入一位数区域，最后的十秒如同低温冷冻的琥珀：【10】是培养液凝结的冰晶，【9】是离心机残留的震颤……
当【1】化作手术刀划开视网膜的瞬间——
猩红的∞符号在视神经末端炸裂，科尔感觉自己被抛入没有事件视界的黑洞。下坠途中，黑暗如液态石墨烯般层层剥落，数以千计的圆柱形培养仓在虚空中次第亮起。每个舱体内都悬浮着身穿白色长袍的金发少女，她们蜷缩的姿势精确复刻人类胚胎，苍白皮肤下跳动着幽蓝脉络。