舜帝南巡苍梧那年，中原大地正被洪水泡成一锅粥。滔滔洪水从太行山冲下来，把黄帝时期好不容易开垦的良田变成了沼泽，老百姓抱着陶罐蹲在山顶喝雨水，看见穿粗布衣的大禹扛着木耒（lěi）经过（木耒就像现在的锄头，大家可以搜一下图片），都以为是哪个部落的苦役犯——谁能想到，这哥们儿是颛顼的孙子、黄帝的玄孙，妥妥的官四代。
大禹蹲在河边啃窝头时，总忍不住摸一摸腰间的玉璜，那是老爹鲧留给他的唯一遗物。九年前，身为尧帝水利部长的鲧用\"堵水法\"修堤坝，结果堤坝溃决的那晚，老爹抱着他哭成泪人：\"儿啊，爹这辈子就像把石头往海里扔，越堵水越凶......\"如今玉璜上的刻痕已被磨得发亮，大禹盯着浑浊的河水，突然把窝头往地上一摔：\"堵不住，那就让水自己选路！\"
第一次路过嵩山脚下的家时，大禹的草鞋已经磨穿了底。墙里传来媳妇女娇的哭声，还有婴儿的啼哭——他当爹了。手指刚碰到木门，远处突然传来山崩般的水声，他浑身的汗毛都竖了起来：\"是龙门山方向！\"转身就跑，脚底板被石子扎出血，心里却比刀割还疼：\"女娇，等我治完水，一定给咱娃挖个能养鱼的池塘。\"第二次路过，儿子启已经会踮着脚够门框了。小家伙看见他扛着木耒，跌跌撞撞扑过来：\"爹爹！\"大禹蹲下来，粗糙的手掌擦过孩子的小脸，触到衣兜里装的河蚌壳——那是给启准备的玩具。刚要开口，远处的探路兵突然大喊：\"河道又淤塞了！\"大禹猛地站起来，启的小手抓了个空：\"爹要去挖河，等水退了，爹教你用准绳量鱼......\"话没说完，人已经跑出去二十步，留下启举着河蚌壳在原地发愣。第三次路过，启十岁了，躲在树后看父亲的队伍经过。大禹看见儿子长高了，想喊住他，却看见孩子眼里藏着陌生的疏离。他摸出随身带的野果，塞进启手里：\"爹现在管着全天下的水......\"话到嘴边又咽回去——治水十三年，他记不清磨坏了多少把木耒，却清楚记得女娇嫁给他时，发间插的那朵野菊花。队伍走远了，启盯着野果上的泥手印，突然把果子摔在地上：\"天下的水重要，还是我重要？\"
大禹的治水营帐里，地上铺满了用兽皮画的水系图，石子代表山，麻绳代表河。他用准绳量着\"龙门山\"的位置，突然把石斧砸在\"山体\"上：\"堵水是跟老天较劲，疏河才是给洪水找回家的路！\"手下的伯益递来一碗野菜汤，他却指着麻绳：\"你看，洪水就像咱们治水的队伍，得让他们有进有退。\"在龙门山搞\"爆破工程\"时，大禹每天蹲在施工现场，看匠人把火烧红的石头推下悬崖。火星子溅在他的粗布衣上，烧出一个个小洞，他却哈哈大笑：\"当年黄帝爷爷用磁石做指南车，咱们用火烧石开山，这叫青出于蓝！\"当第一股洪水顺着新凿的河道流向大海时，他跪在地上，把木耒插进泥土里：\"爹，你看见没？洪水服软了。\"
治水成功那年，大禹站在涂山之巅，看着各部落的旗帜像野花般开满山谷。东夷的贝壳项链在阳光下晃眼，西戎的骆驼队踩出整齐的脚印，南蛮的漆器上还沾着湿热的雾气。他摸了摸腰间的玉璜，突然想起老爹鲧临终前的话：\"治水是天下人的事，不是一家一姓的事。\"当各部落首领捧来本地的土，大禹的手却在发抖——这些土里，有黄帝部落的红土、炎帝部落的黑土，还有他治水时踏过的每一寸土地。他把土堆成\"九州台\"，突然听见有人小声嘀咕：\"伯益才该继位吧？\"大禹抬头，看见儿子启正盯着他，眼里有股子狠劲。他突然大声说：\"这土台，是天下人的土台！\"可攥紧的拳头里，全是汗。
孟子云：\"禹疏九河，瀹济、漯而注诸海。\"（《孟子·滕文公上》）翻译过来就是，大禹挖了九条河，把洪水引到海里，妥妥的上古水利工程总设计师。
大禹在会稽山养病时，启跪在床前，听父亲念叨：\"伯益驯鸟兽是把好手......\"他盯着老爹手上的老茧，突然觉得那些茧子本该传给他，却要给外人。深夜，他溜进伯益的营帐，听见伯益对妻子说：\"启这孩子，眼里全是火。\"第二天，启跪在大禹床前：\"爹，你治水时三过家门而不入，难道想让儿子也尝这滋味？\"大禹咳嗽着说：\"禅让是老规矩......\"启突然拔高声音：\"规矩是死的，人心是活的！老百姓跟着你治水，是认你禹家的旗号，不是认伯益的鸟哨！\"大禹闭上眼，没说话，却把玉璜塞进启手里——那是黄帝传下来的信物。
有扈氏造反那天，启在军帐里磨青铜戈，磨着磨着突然笑了：\"说我破坏规矩？老祖宗黄帝打败蚩尤，不也把各部落捏成一团？\"他把戈往桌上一拍，召来各部落首领：\"你们跟着我爹治水时，哪次不是把脑袋别在裤腰带上？现在伯益要继位，他能带着你们挖河吗？能让你们的子孙有田种吗？\"
临战前，启站在高台上，看见有扈氏的旗帜上绣着\"禅让\"二字，突然觉得可笑。他摸着胸前的玉璜，对身边的士兵说：\"看见那面旗了吗？他们保护的是老规矩，咱们保护的是自家的粮仓！\"当战鹰带着燃烧的麻布扑向敌营时，他突然想起老爹在涂山说的\"天下人的土台\"，小声嘀咕：\"天下人，也得先有个家啊。\"