庄襄王握着大赦令的竹简，指尖划过“施德厚骨肉”的朱砂字，案头的玄鸟灯台正将影子投在《商君书》的残页上。元年的春日，他站在咸阳宫的飞檐下，望着吕不韦率军归来的尘土——那是去讨伐谋秦的东周君，车舆上载着周室的祭器，却独独留着阳人地的封地。“相国这是要学穆公留晋惠公？”他问身边的蒙骜，老将军的铠甲还沾着巩邑的泥土：“周室若灭，天下必谓秦无义，相国这步棋，妙在留一线香火。”
吕不韦踏入阳人地时，东周君正在废墟上修补残破的周鼎，青铜碎片映着他佝偻的背影。“天子九鼎，秦已得八，”吕不韦的玉笏敲在断鼎上，惊飞了栖息的寒鸦，“留您守着最后一鼎，不是怕天谴，是让天下看看，秦人比周室更懂天命。”东周君抬头，看见吕不韦腰间的玄鸟纹玉珏——那是庄襄王亲赐的相国印信，突然想起三十年前，这个人还是邯郸城里倒腾玉器的商人，如今却握着六国的生死簿。
蒙骜的大军压境成皋时，韩桓惠王正在太庙祷告，手中的龟甲裂成三瓣。“秦人要的不是土地，”他对着祖先牌位苦笑，“是打通三川郡的咽喉。”当韩使捧着地图跪迎秦军，蒙骜却盯着地图上的鸿沟水系：“当年魏惠王挖这鸿沟，想阻我秦军，如今却成了韩魏的分界——告诉韩王，秦人修路，比你们挖沟更快。”三川郡设立那日，庄襄王亲自在地图上画下玄鸟图腾，笔尖在“大梁”二字上停顿——那里曾是魏惠王的都城，如今成了秦人的东大门。
二年的太原城头，蒙骜看着赵军的炊烟在晋阳故地升起，想起四十年前跟着白起攻赵的场景。“那时武安君说，赵人硬骨，需用文火慢煨，”他摸着剑柄上的凹痕——那是长平之战被赵括军砍中的印记，“如今咱们改煨为炖，定要让太原变成秦人马场。”三万秦军像玄鸟掠过吕梁山脉，赵军的胡服骑射在秦弩面前折翼，蒙骜站在晋祠废墟，看着赵人丢弃的弓箭，突然长叹：“赵武灵王若在，何至如此？”
三年的河外之战，魏无忌的五国联军像黑云压境。蒙骜的帅旗在风中猎猎作响，他望着联军中飘扬的齐楚燕赵魏五色彩旗，突然笑了：“当年张仪破合纵，靠的是连横；如今咱们破合纵，靠的是玄鸟的爪子。”可惜弩箭终究挡不住联军的潮水，当秦军且战且退，蒙骜看见魏无忌的战车逼近，突然想起庄襄王的密旨：“若败，必保三川郡不失。”他亲自断后，铠甲上的箭簇比玄鸟的羽毛还密，却始终没让联军跨过黄河半步。
庄襄王临终前，握着嬴政的手放在玄鸟旗上，旗角的焦痕还是去年五国联军火攻留下的。“不韦相国说，你生时有异象，”他盯着儿子眼中倒映的烛火，“但记住，玄鸟能飞，不是靠天命，是靠每片羽毛的硬骨。”十三岁的嬴政摸着父亲遗留的玉珏，上面新刻了“始皇帝”三字，突然听见窗外传来吕不韦的车辇声——那个永远带着商人气息的相国，正捧着周室最后的祭器，准备为新君铺就登基的玉阶。
二十六年的咸阳宫，嬴政看着丞相王绾捧来的三十六郡图，突然抽出鹿卢剑，在“陇西郡”旁刻下自己的姓氏。“朕是赵氏，更是嬴姓，”他的剑尖划过“秦氏”二字，“从今天起，天下只有秦郡，没有嬴赵。”九鼎陈列在咸阳宫时，他亲自用玄鸟纹覆盖了鼎身的饕餮，工匠们发现，始皇帝刻刀下的玄鸟，翅膀比穆公时期的更宽，喙部比昭襄王时期的更利——那是吞噬八荒的姿态。
胡亥握着赵高递来的诏书，墨迹未干的“赐死扶苏”四字像条毒蛇。他望着窗外的玄鸟旗，突然想起始皇帝东巡时，自己趴在车架上看见的东海日出——那时的玄鸟旗在船头猎猎作响，父亲说那是“天命所归”。“丞相说，扶苏若立，必改商法，”他的声音带着哭腔，“可商法是秦人骨，改了骨，玄鸟还能飞吗？”赵高低头，袖中藏着始皇帝未发的遗诏，玉笏上的玄鸟纹被他的冷汗浸得模糊。
子婴坐在咸阳城头，看着刘邦的军队逼近，手中的降表被风吹得猎猎作响。他摸着腰间的玄鸟玉佩——那是庄襄王时期的旧物，突然想起吕不韦当年在阳人地说的话：“留一线香火，便是留一线生机。”可惜秦人没等来生机，却等来了项羽的烈火。当阿房宫的火光映红天际，子婴望着火中若隐若现的玄鸟影子，突然明白：始皇帝用铁血铸的帝国，终究毁在了铁血太过——玄鸟能吞日，却忘了给天下留一丝晨光。
司马迁握着狼毫，看着案头的《秦本纪》残稿，竹简上的“赵氏”二字被墨汁晕染。他想起在咸阳采访时，老秦人指着玄鸟旗说：“我们是嬴姓，更是秦人。”当年造父封赵城，嬴姓分支无数，可最终让“秦”字响彻天下的，却是被视为戎狄的西陲一支。“秦之先，伯益佐禹，”他对着烛火喃喃，“伯益若知后世子孙吞六合、焚诗书，会否后悔教秦人驯马？”
历史的尘埃落定，庄襄王的大赦令早已泛黄，吕不韦的阳谋成了史书上的几行小字，始皇帝的九鼎在战火中失落。但每当秋风掠过咸阳原，仍能听见玄鸟的悲鸣——那是庄襄王临终前的叹息，是蒙骜河外之战的怒吼，是子婴投降时的无奈。秦人用五百年织就的玄鸟图腾，最终在始皇帝的加冕中达到巅峰，又在胡亥的昏庸中迅速陨落，就像那盏陪伴庄襄王的玄鸟灯台，油尽灯枯时，却照亮了整个帝国的黎明与黄昏。