始皇帝的车舆碾过胶东半岛的青石路时，驾车的六匹乌骓突然昂首嘶鸣，马蹄铁在朝阳下迸出火星。二十九年的中春，他掀开黑色帷幔，看见之罘山的峭壁上，工匠们正用秦式钎具凿刻凹槽，石粉混着晨露，在玄鸟纹的雕模上形成淡青色的雾。“去年琅邪台的刻石，齐人说像凤鸟展翅，”他摸着车轼上的玄鸟鎏金饰件，“今日之罘的铭文，定要让海风吹不散秦篆。”
登之罘那天，始皇帝的冕旒被海风吹得噼啪作响，他踩着胶东工匠特制的防滑木屐，看着李斯捧着刻刀跪在崖边。“陛下，”李斯的袍袖沾满石屑，“齐地儒生说，刻石当仿蝌蚪文，以合海神通灵。”始皇帝突然抽出鹿卢剑，剑锋在石壁上划出火星：“海神通灵？当年齐王田建信神鬼，如今他的祠堂正被改作秦驿。”剑尖落下，“维二十九年”五个秦篆深深嵌入石面，惊起一群栖息在岩缝中的海燕。
随臣王贲捧着渤海湾的贝壳呈献，壳面天然的螺纹与秦隶“永为仪则”奇妙吻合。始皇帝盯着贝壳上的水痕，想起三年前王贲灌大梁时，曾在魏宫发现刻着“河伯护城”的祭器：“六国贵族总以为鬼神护佑，”他将贝壳抛向海浪，“却不知真正的护城神，是朕手中的刻刀。”远处，徐福的船队正准备第二次东渡，帆布上新绣的玄鸟纹比第一次更大，几乎遮住了船头的海神图腾。
三十一年的腊月，始皇帝穿着黔首服饰行走在咸阳街巷，袖中藏着咸阳令特制的青铜手弩。兰池的夜风带着寒意，他看着前方酒肆的灯笼在风中摇晃，突然听见巷口传来刀刃出鞘的声响。四名武士瞬间合围，弩箭破空声中，盗匪的匕首擦着他的腰间飞过，划破了内衬的玄鸟纹锦缎。“关中大索二十日，”他摸着锦缎上的裂口，“让天下知道，玄鸟的羽毛，一根也碰不得。”
燕人卢生从海上归来那日，始皇帝正在批阅蒙恬的北方防务图。玉匣里的“录图书”泛着龟甲的青光，“亡秦者胡也”五字让他的指甲深深掐入掌心。“胡”是匈奴还是卢生的故弄玄虚？他盯着地图上的河南地，想起去年碣石刻石时，曾看见匈奴的斥候在阴山脚下窥视。“蒙恬，”他突然开口，“三十万大军，不仅要夺河南地，还要让胡人听见玄鸟的啼鸣就发抖。”
咸阳宫的宴饮声被淳于越的谏言打断时，始皇帝正在用秦式青铜酒樽痛饮琅邪贡酒。博士的宽袖拂过案头的《尚书》残卷，上面的蝌蚪文在烛火下扭曲如蛇：“殷周分封，享国千年，陛下何不学古？”始皇帝盯着淳于越腰间的西周玉琮，突然想起洛邑的九鼎，想起自己刻在鼎上的玄鸟纹。“五帝不相复，三代不相袭，”他的声音比酒樽更冷，“难道要朕学周王室，看着诸侯把朕的诏书当手纸？”
李斯的焚书奏疏递上来时，咸阳宫外正下着罕见的桃花雪。始皇帝摸着奏疏上“别黑白而定一尊”的朱砂批语，想起十年前逐客令下，那些抱着诗书痛哭的山东儒生。“非秦记皆烧之，”他对李斯说，“但医药卜筮书留着——朕要的是天下人懂法度，不是让他们饿死在求仙路上。”当第一车诗书在咸阳街头焚烧，火星溅上“黔首是富”的刻石，他突然看见人群中有人偷偷藏起《商君书》残页——秦人终究知道，什么火该怕，什么火该借。
之罘刻石的“堕坏城郭，决通川防”八字，在楚地简牍中被记为“毁先王之防”，但考古发现显示，秦军拆除的多是六国用于割据的堤防，却保留了郑国渠等灌溉工程。合理推断，始皇帝并非盲目破坏，而是要让“水德之始”的秦国，将天下河川都纳入统一的水利网络，就像他让六国工匠在咸阳复建宫室，却在屋顶统一雕刻玄鸟脊饰。
卢生的“亡秦者胡”预言，后世多认为指向胡亥，但若结合当时语境，“胡”更可能指匈奴。秦简显示，蒙恬北击匈奴时，曾在河套地区发现刻有“胡亥”二字的匈奴祭器——这或许是匈奴人故意释放的离间计，却恰好触怒了始皇帝对“天命”的敏感，加速了长城的修建。历史的吊诡，往往藏在征服者的疑心中。
始皇帝站在碣石山顶，看着蒙恬的大军如黑色浪潮漫过阴山，突然想起少年时在邯郸见过的赵武灵王胡服骑射壁画。如今他的士兵穿着统一的玄鸟纹铠甲，手持标准化的秦弩，与匈奴的狼图腾在草原上碰撞。“筑亭障以逐戎人，”他对身边的蒙毅说，“让每个亭障都刻上玄鸟，比烽火更能震慑胡骑。”
焚书令实施三个月后，始皇帝巡视新设立的桂林郡，看见当地百越人用树皮纸抄写秦律，字迹歪斜却工整。他摸着他们新剃的“黔首”发型，突然想起琅邪台的刻石——当六国的诗书化作青烟，秦隶却在百越的竹简写就，就像玄鸟的羽毛，落在不同的枝头，却抖落同样的霜雪。
历史的烽烟中，之罘刻石的文字逐渐被海风侵蚀，兰池的盗匪早已化作尘土，焚书的余烬也被春雨冲刷。但始皇帝在刻石与烽火间写下的帝国狂想，却如玄鸟的翅膀，永远笼罩着这片土地。当蒙恬的长城在北方崛起，当南海郡的秦人开始播种稷麦，一个前所未有的帝国，正从刻刀与火焰中诞生——它的名字叫秦，它的图腾是玄鸟，它的天命，写在每一块刻石的秦篆里，刻在每一个黔首的心中。