沛县的老槐树还记得，秦二世元年的夏天，一个挎着竹篮的妇人站在村口，朝着芒砀山的方向眺望。竹篮里装着刚蒸的麦饼，还有给丈夫刘邦准备的芒硝——他躲在山里当逃犯，脚上的脓疮该换药了。妇人鬓角沾着草屑，布鞋磨出了洞，却舍不得给自己添件新衫，这就是后来让天下人闻风丧胆的吕后，此时不过是个为丈夫担惊受怕的沛县主妇。
吕雉嫁给刘邦时，吕公在酒席上拍着大腿说：“此子有龙相，必成大器。”她看着这个比自己大十五岁、整天游手好闲的泗水亭长，心里直犯嘀咕。但父命难违，她还是挽起袖子，在贫瘠的田地里插秧，在漏雨的土屋里织布，把一双儿女拉扯大。刘肥——刘邦的私生子来家里时，她连眉头都没皱一下，淘米水拌野菜，愣是让三个孩子没饿着。
最苦的是刘邦押解囚徒逃亡，她被连坐入狱。狱卒看她长得清秀，动手动脚，多亏萧何曹参周旋才保住清白。从那时起，她就明白：在这乱世，男人靠不住，得自己长本事。出狱后，她学会了看公文、记账目，甚至能帮刘邦分析沛县局势——这个曾经的农家女，正在苦难中长出锋利的爪子。
彭城之战后，吕雉带着刘太公被项羽俘虏，关在楚军大营两年零四个月。帐篷里的烛光下，她听着项羽的谋士范增商量如何用他们要挟刘邦，指甲深深掐进掌心。有次项羽把刘太公放在砧板上，逼刘邦投降，她隔着帐幕听见丈夫说“分我一杯羹”，浑身冰凉——原来在权力面前，亲情如此脆弱。
但她没有哭，反而主动接近项羽的妻妾，用沛县的刺绣换得些许便利。她观察楚军的部署，记住每个将领的脾气，这些后来都成了她与刘邦分析敌情的依据。当她终于回到汉营，看到刘邦左拥戚夫人，右抱如意，只是淡淡一笑——她知道，自己的战场不在后宫，而在朝堂。
孝惠帝刘盈的仁弱，在沛县时就显露无遗。别的孩子玩刀剑，他蹲在河边看蚂蚁搬家；别的孩子抢肉吃，他把自己的窝头分给难民。刘邦皱着眉说：“这孩子心软如棉，哪像我？”戚夫人趁机吹枕边风：“如意能拉开一石弓，陛下难道要把天下交给一个懦夫？”
吕雉在屏风后听着，手心里全是汗。她想起在楚营时，刘盈发着高烧还护着妹妹鲁元，这样的孩子，怎能做得了皇帝？但她不能哭，不能闹，她找到张良，用当年救他一命的情分求计；她亲自拜访商山四皓，像普通妇人一样跪地求贤；甚至在朝会上，她当众给周勃灌酒，让这个硬汉拍着胸脯说“太子不可废”。
当四皓站在刘盈身后，刘邦知道大势已去。他指着戚夫人说：“我欲易之，彼四人辅之，羽翼已成，难动矣。”戚夫人放声大哭，吕雉却在后宫煮了碗莲子羹，递给刘盈：“记住，眼泪换不来皇位，得靠人心。”
汉十二年四月，刘邦驾崩的消息传来，吕雉正在椒房殿给刘盈绣龙袍。银针刺破指尖，她却感觉不到疼——这个与她相伴半生的男人，终于走了，留下一堆烂摊子：戚夫人母子虎视眈眈，功臣集团蠢蠢欲动，还有那八个分封各地的刘氏诸侯王。
她首先做的，是秘不发丧。她把审食其叫进内室，这个在楚营陪她坐牢的男人，现在是她最信任的谋士。“诸将与帝为编户民，今北面为臣，此常怏怏，今乃事少主，非尽族是，天下不安。”她咬着牙说，眼里闪过楚营里狱卒的狞笑——她怕，怕功臣们像当年的狱卒一样，欺负她们孤儿寡母。
但郦将军的警告让她清醒：陈平灌婴拥兵荥阳，樊哙周勃定燕代，杀了他们，天下必反。她不得不妥协，却在发丧时一滴眼泪未落——她知道，此刻需要的不是妇人之仁，而是钢铁般的意志。
戚夫人的哭声从永巷传来时，吕雉正在批改公文。“子为王，母为虏……”这歌声像根刺，扎着她的心。当年在沛县，她给戚夫人让过座，给过她绸缎，换来的却是枕边风里的废太子计。她叫来宦官：“把她的舌头割了，省得聒噪。”
但戚夫人的眼神依然倔强，像极了当年楚营里的自己。吕雉突然暴怒：“砍去手脚，挖去眼睛，熏聋耳朵，丢进厕所！”当孝惠帝看到蠕动的“怪物”，当场晕倒，她却冷冷地说：“记住，这就是试图夺走你皇位的代价。”
孝惠帝从此一蹶不振，日夜酗酒。吕雉看着儿子日益消瘦的脸，心里不是不疼，但她更清楚：在权力的世界里，仁慈就是自杀。当年在楚营，项羽的仁慈放过了刘邦，才有了今天的汉朝；现在她若放过戚夫人，将来躺在厕所里的，就是她和刘盈。
齐王刘肥入朝，孝惠帝出于兄弟情，让他坐在上位。吕雉看着这个比刘盈大十岁的私生子，想起当年他母亲曹氏上门讨饭的样子。“好个兄友弟恭！”她冷笑，让人斟了两杯毒酒。孝惠帝不知，端起酒杯要敬兄长，她慌忙打翻——不是怕毒死刘肥，是怕孝惠帝牵连其中。