汉高后八年的代国晋阳，枯黄的芦苇在风中摇晃，刘恒蹲在马圈里给枣红马梳毛，粪叉上还沾着半块没啃完的豆饼。这位时年二十四岁的代王，指甲缝里嵌着马料，压根没注意到远处尘土飞扬——那是长安来的快马，带着改变他命运的密信。
张武的靴子刚迈进马厩，一股酸臭味就扑面而来。这位郎中令像个嗅觉灵敏的风控总监，捏着鼻子说：“大王，长安密使到了，说诸吕已诛，群臣要迎您登基。”刘恒手一抖，梳马毛的木梳卡在马鬃里，枣红马不耐烦地踢了踢蹄子。
会议室里，张武板着一张扑克脸，ppt都不用，直接口播风险点：“周勃、陈平是什么人？跟着高祖从沛县砍到咸阳，刀头舔血的老狐狸。以前怕吕后的气场，现在血洗未央宫，转头说要拥立您，这跟大厂突然给边缘部门小领导发offer一样，鬼才信！依我看，装病推辞，先观察三个月，等他们狗咬狗一阵再说。”这话一出口，底下几个代国老臣纷纷点头，仿佛看见自己在茶水间听到的那些办公室政治套路。
中尉宋昌却像个开了上帝视角的战略顾问，突然站起来撸袖子：“诸位这是被长安的大风刮迷糊了吧？咱来捋捋逻辑——第一，秦末多少豪杰称王称帝，最后坐天下的还是刘氏，这叫啥？职场里的‘正统光环’，自带流量密码；第二，高祖把子弟封到各地，封地犬牙交错，就像大公司在各地设分公司互相制衡，这叫‘盘石之宗’，根基稳如老狗；第三，汉朝废除秦的严刑峻法，老百姓能吃饱饭，谁愿意跟着瞎折腾？最关键的是，吕后那么刚，封了三个吕王，周勃拿个符节进北军，喊一嗓子‘刘氏员工站左边’，士兵全甩了吕氏工牌，这说明啥？天命在咱这儿，咱不接盘，难道等淮南王那个刺头？”
刘恒摸着下巴，觉得宋昌这话有点道理，但还是转头问坐在屏风后的薄太后：“妈，您当年在汉宫当‘边角料妃嫔’，见过世面，这事能接吗？”薄太后正在穿针引线，针尖突然停在绢布上：“当年我为啥主动申请来代国？就因为远离长安是非窝。现在天上掉馅饼，先看看是不是陷阱。”她转头对宦官说：“取龟甲来，咱走个流程。”
占卜室里，青烟缭绕。巫师把龟甲往火里一丢，“噼啪”一声炸出裂纹。“大横庚庚，余为天王，夏启以光。”巫师拖长音解读，刘恒却皱眉：“我现在就是代王，还当什么王？”巫师差点没翻白眼：“天王是天子，您以为是KpI达标奖？这是说您要当天下共主，像夏启那样开创新时代！”
刘恒还是不放心，派亲舅舅薄昭去长安“实地背调”。薄昭刚到丞相府，周勃就拉着他的手往密室走，活像个急于促成合作的hR：“老哥哥啊，我们这帮老臣，诛了诸吕，现在就缺个正儿八经的主子。您外甥是高祖现存最长子，仁孝之名传遍天下，这不就是天选cEo？您就跟他说，入职流程都走完了，就等他签字盖章。”
薄昭回来时，刘恒正在校场看士兵操练，听见舅舅说“周勃把玉玺都擦干净了”，突然笑出声：“宋昌啊宋昌，你这张嘴比算卦的还准。”于是点了六人豪华套餐——宋昌当司机（参乘），张武等五人当保镖，坐着传车就往长安赶。走到高陵突然刹车，派宋昌先去长安“探探水温”，这操作跟现代领导视察前派秘书打前站一模一样。
宋昌快马加鞭到渭桥，远远看见丞相陈平领着满朝文武在桥头排队，活像迎接大客户的销售团队。他策马跑回，对刘恒说：“大王，排面比咱代国过年还热闹，冲不冲？”刘恒整整衣冠：“冲，但得按流程来。”
渭桥之上，群臣行跪拜礼，刘恒赶紧下车回拜——新领导入职，姿态必须放低，不然容易被老员工抱团排挤。太尉周勃突然上前，压低声音：“想跟您单独聊聊。”宋昌立刻横插一步，像个尽职的保安：“太尉要谈公事，就大声说；要是私事，我们王爷不接私活。”周勃老脸一红，只好跪下递上天子玺符，相当于交公司公章：“这是皇权大礼包，请签收。”
刘恒没接，指了指代邸方向：“走，去我临时办公室聊。”到了代邸，陈平、周勃带着一票高管集体劝进，刘恒开启“谦让副本”：“奉宗庙这事太大，我就是个边塞王爷，能力不够，要不问问楚王？”群臣集体磕头，膝盖砸在青砖上咚咚响：“别谦虚了，您要是不行，天下人都得失业！”
刘恒心里明镜似的，这是走流程呢，于是开始“三让三辞”的高端操作——先面向西让三次，再面向南让两次，比现代职场的“假意推辞”讲究多了。最后长叹一声：“既然宗室将相都觉得我行，那我就为了江山社稷，勉为其难吧。”潜台词：早就等着呢，但奥斯卡最佳男主奖得拿稳了。
当夜，太仆夏侯婴和东牟侯刘兴居接到任务：“去把未央宫打扫干净，迎接新老板。”两人带着卫队冲进皇宫，看见少帝刘弘正在逗猫，直接开怼：“你户口本上写的不是刘氏，这工位你坐不了。”少帝抱着猫往后退：“那我去哪儿？”回答简洁有力：“去少府招待所，包吃包住。”
这边少帝刚被送走，那边天子法驾就停在代邸门口。刘恒坐进六匹马拉的豪华轿车，感觉比代国的破马车舒服多了。一进未央宫，先干两件事：封宋昌为卫将军，掌管南北军，相当于把公司保安部经理换成自己人；封张武为郎中令，负责殿中安全，相当于贴身保镖升级为首席安全官。
凌晨三点，刘恒坐在前殿，看着案头的诏书，想起代国的羊汤和马粪味。诏书上写着：“诸吕乱政已经搞定，朕刚入职，大赦天下，赐百姓爵一级，女子百户牛酒，全国放假五天！”这波操作，妥妥的新官上任发福利，比互联网大厂入职礼包还实在。
刘恒能从代王逆袭成汉文帝，靠的是一套“佛系生存法则”：
不硬刚，当合格的边缘人：诸吕乱政时，齐王刘襄在东边蹦跶着抢皇位，淮南王刘长在南边搞事情，他在代国每天早起喂马、晚上读书，偶尔去边境看士兵打匈奴，妥妥的“职场边缘人”，但口碑值蹭蹭涨；
不独断，善用“亲友团”：大事小事问老妈薄太后，毕竟老人家在汉宫当过“Survivor”；难事急事问宋昌，这位中尉的战略眼光比长安的老臣还毒；烦事杂事问张武，虽然保守，但能避免踩坑；
不摆谱，把“仁孝”刻进dNA：在代国时，每天给薄太后请安，比打卡还准时；百姓家里闹灾，亲自去送粮食，比作秀的网红皇帝真诚多了。这些“人设”操作，让他成了刘氏宗亲里的“道德标杆”。