公元前91年的长安监狱，潮湿的砖墙上爬满青苔，角落里堆着发臭的牢饭。刚满月的刘病已躺在草席上踢蹬小腿，小棉被上还沾着祖母史良娣的血渍。他不知道，自己刚经历了一场堪称“帝王级股权清零”的宫斗——祖父戾太子刘据因巫蛊之祸自杀，祖母、父亲、母亲全部遇害，这个襁褓中的婴儿成了唯一幸存者，却也因此成了大汉朝最特殊的“负资产”，被扔进郡邸狱，成了编号137的“重点监管对象”。
廷尉监邴吉第一次见到刘病已，是在一个飘雪的冬夜。烛火下，婴儿的襁褓沾满污渍，脐带发炎流脓，哭得嗓子都哑了。邴吉心头一紧：“这是戾太子的血脉，武帝的曾孙啊！”他立刻启动“狱中特护计划”：
奶妈招聘：从女囚中挑选刚分娩的赵征卿、胡组，强制“再就业”当奶妈，每天由狱卒监督哺乳；
物资供给：从自己每月2000钱的俸禄里抠出1000钱，购买小米、布料，连自己的官服都拿去当了换钱；
安全保护：安排专人守在牢房门口，严禁任何人靠近，连狱卒换岗都要登记三次。
隔壁牢房的犯人看不懂：“廷尉监这是在养金疙瘩呢？”他们不知道，邴吉正在进行一场豪赌——这个奄奄一息的婴儿，很可能是未来的“潜力股”。
后元二年，汉武帝病重，听信方士“长安狱有天子气”的鬼话，派内谒者令郭穰夜闯郡邸狱，要“处决所有在押人员”。郭穰带着50名刀斧手砸门时，邴吉顶门的肩膀都磨出了血泡，却死死抵住木门：“皇曾孙在此！就算是普通犯人，也得走司法程序，何况是皇帝血脉？”他抽出佩剑砍断第一个冲进来的刀斧手手臂，怒吼：“今日谁想杀曾孙，先从我的尸体上踏过去！”
这场血腥的守门战持续了三个时辰，直到天亮使者到来。汉武帝得知曾孙尚在，或许是良心发现，下诏大赦天下。邴吉抱着刘病已走出监狱时，婴儿的小脚丫踩在他染血的官服上，留下一个淡淡的血印——这是命运的印章，预示着这场“风险投资”即将迎来史上最大回报。
出狱后的刘病已被送到祖母史良娣家，10岁时又被接入掖庭“建档立卡”。掖庭令张贺曾是戾太子的家臣，把他当成“重点培养对象”：
豪华师资：高薪聘请东海澓中翁当家教，每天授课6小时，从《诗经》到《尚书》，比现代鸡娃还狠；
社会实践：每月给500钱零花钱，让他逛长安市集，记录“民间痛点”——哪家米铺缺斤少两，哪个官衙门难进，都要写成“调研报告”；
婚姻大事：亲自做媒，把暴室啬夫许广汉的女儿许平君嫁给她，上演了一出“穷皇孙娶公务员之女”的励志戏码。
但刘病已偏不爱走“精英路线”，更喜欢跟着游侠陈汤混社会。他们在平康坊斗鸡赌马，在章台街打抱不平，甚至在莲勺卤中饿肚子时，靠给摊主写招牌换烧饼——这段“基层实习期”，让他比任何史书都更懂“人间真实”。
长安百姓发现，这个常穿粗布衫的少年有“神奇buff”：
购物玄学：他买过的饼摊，当天必定热销，摊主们争着请他“带货”；
住宅异象：夜里睡觉时有红光笼罩，脚底生有长毛，连相士都说“此乃天子之相”；
人脉开挂：无论是杀猪的屠夫，还是巡逻的亭长，都愿意跟他称兄道弟，堪称“长安人脉王”。
这些传说像长了翅膀，很快传到霍光耳朵里。当昌邑王刘贺被废后，霍光翻遍宗室名单，目光最终落在这个“自带流量”的青年身上——大数据告诉他，刘病已就是最佳“接盘侠”。
元平元年四月，汉昭帝驾崩，霍光扶立昌邑王刘贺为帝，没想到这位“纨绔cEo”入职27天，就干了1127件荒唐事：把昌邑的狐朋狗友全塞进中央机关，在昭帝灵前开派对，甚至试图染指后宫——这哪是来治国，分明是来拆台的！
霍光忍无可忍，联合太后启动“董事会罢免程序”。当刘贺跪接“解雇通知书”时，霍光冷冷地说：“陛下可知，您创造了汉朝最高‘错误KpI’？”这场史上最快的废帝案，为刘病已的登场拉开了序幕。
霍光选中刘病已，打的是“底层逆袭”的算盘：出身正统（武帝曾孙）、没有根基（民间长大）、口碑极佳（接地气），简直是完美的“傀儡cEo”。迎立仪式堪比“霸道总裁爽文”：
形象包装：宗正刘德带着御府衣到尚冠里，亲自为他沐浴更衣，重点突出“足下生毛”的异象；
专车接送：太仆驾着軨猎车，车身绣着日月星辰，比现代豪车还拉风；
入职流程：先封阳武侯“过渡”，再谒高庙、见太后、受玺绶，一气呵成，全程直播（史官记录）。
当刘病已坐在龙椅上，望着殿下三呼万岁的群臣，想起三天前还在尚冠里跟许平君商量“买哪块菜地”——命运的过山车，从来不给人缓冲期。
刘病已深知，霍光这个“董事会主席”掌握着90%的股权，必须玩太极：
归政推辞：霍光假意归政，他立刻拒绝：“大将军乃三朝元老，朕初登基，还需您手把手带一带”，顺便加封霍光
户，比cEo年薪还高；
平衡术：大封霍光党羽，张安世、田延年等核心高管各有封赏，连当年在监狱递过尿布的邴吉都封了关内侯，让霍光团队挑不出刺；
情感牌：坚持立许平君为皇后，不惜得罪霍光夫人显氏，上演“故剑情深”的戏码，既守住爱情，又向天下展示“重情重义”的人设。
朝堂之上，他是唯霍光马首是瞻的“萌新cEo”；朝堂之下，他暗中培养“史氏”“许氏”外戚势力，就像在董事会安插自己的眼线。
本始元年四月的地震，成了刘病已的“入职大考”。他立刻启动应急预案：
罪己诏：“朕承祖宗之业，未能抚民以安，乃致地震，是朕之过”，比现代企业cEo道歉信还诚恳；
人才扩招：诏令郡国举“文学高第”，相当于启动“管培生计划”，吸纳基层人才；
福利加码：赐天下人爵一级，孝者二级，女子百户牛酒，租税全免，迅速稳定民心。
这场危机处理，让百姓发现，这个年轻皇帝比前任更懂“用户体验”。
刘病已的治国，带着浓浓的“基层思维”：
精准扶贫2.0