中元二年的洛阳城，飘着细如牛毛的春雨，太极殿前的铜鹤香炉里，檀香混着纸钱味弥漫在空中。二十三岁的刘庄穿着素白丧服，跪在光武帝灵柩前，指甲深深掐进掌心——三天前他还是东海王，如今却成了东汉王朝的cEo，面前堆着三公九卿递来的紧急公文，像极了突然被扔进火场的菜鸟消防员。殿外传来宦官通报：\"烧当羌又在陇西搞事情，郡守说郡兵压根扛不住！\"他猛地抬头，看见墙壁上老爹刘秀手书的\"柔道治国\"匾额，突然想起继位前夜，母亲阴丽华的叮嘱：\"你爹打下的江山，得像侍弄麦田一样小心，急不得。\"
刘庄登基后的第一个月，陇西就传来战报：烧当羌在允街大败郡兵，相当于新cEo刚上任，边疆项目部就爆了雷。他盯着舆地图上的陇西红点，突然想起老爹当年收编铜马军的策略，提笔写下诏书：\"陇西囚徒减罪一等，今年租调全免，先稳住民心！\"又派谒者张鸿率军平叛，结果张鸿贪功冒进，在允吾被羌人包了饺子，全军覆没。消息传来，尚书台的老臣们交头接耳：\"新皇帝到底行不行？\"
冬十一月，刘庄咬咬牙派出王牌组合——中郎将窦固监军，捕虏将军马武挂帅，临走前特意开了个战前会议：\"咱东汉不搞西汉那套赶尽杀绝，能招安的羌人部落，给他们分牧场、送耕牛，比砍脑袋管用。\"这招\"柔道平叛\"果然奏效，马武在陇右大破羌人后，刘庄又下了道\"就业安置令\"：\"愿意当兵的留队，想种地的发种子，别让降兵没事干！\"陇西的羌族首领摸着汉军送来的铁犁，对部下说：\"汉家天子比匈奴单于讲道理，跟着他们混，牛羊能保命，种子能换粮。\"
刘庄当太子时，跟着博士桓荣苦读《尚书》，抄烂了三本竹简，妥妥的\"学霸型领导\"。继位后，他把儒学变成了\"东汉企业文化核心\"，刚办完光武帝葬礼，就带着公卿列侯搞了场盛大的\"企业文化落地仪式\"——在明堂祭祀老爹，所有人必须穿定制的冠冕衣裳，玉佩必须按《周礼》分等级，走路姿势不对的直接扣分。礼毕后登灵台观天象，他指着北斗星对司徒李欣说：\"老祖宗说'观象授时'，咱当领导的，就得像星星一样，让百姓知道方向。\"
最绝的是在辟雍推行\"养老礼\"，把三老李躬和五更桓荣请出来当\"企业顾问\"。刘庄亲自给二老割肉斟酒，紧张得手直打颤，桓荣开玩笑：\"陛下还记得当年背书背错的样子吗？\"他红着脸回答：\"老师当年打我手心的板子，学生至今记得疼。\"这波\"尊师营销\"效果爆棚，太学生们在辟雍门口刻石记功，路过的百姓都说：\"新皇帝连老师都这么尊重，咱小老百姓还怕啥？\"
刘庄对户籍的执着，堪比互联网公司追用户数据。永平五年，他突然下令清查\"流人无名数\"，要求每个郡县必须登记清楚流动人口，连深山里的猎户都得报上姓名、年龄、擅长工种。河南尹汇报说\"清查难度太大\"，他直接甩过去老爹刘秀的度田诏书：\"当年父皇能搞定百万降军的户籍，你们搞不定几个流民？\"
对待宗室贵胄更不客气。广陵王刘荆觉得当王爷没意思，偷偷给匈奴写信搞\"跨国合作\"，刘庄直接\"强制退市\"，废除封国；驸马阴丰脾气暴躁，杀了郦邑公主，他连外戚都不放过，逼得岳父阴就自杀：\"在咱东汉集团，谁碰规章制度，谁就是下一个跌停板。\"这波操作，把宗室微信群里的\"摸鱼党\"吓得再也不敢冒泡。
永平十二年，刘庄干了件让后世拍案的大事——修汴渠。这条从荥阳到千乘海口的\"东汉大运河\"，征发民夫十万，相当于启动了古代版\"新基建\"。他派将作谒者王吴当项目经理，自己每周都要听工程汇报，发现用\"竹笼装石\"筑堤效率高，当场拍板：\"这方案好，比秦朝的夯土堤省钱省力，全国水利工程都给我抄作业！\"
汴渠通水那天，刘庄带着公卿去验收，看见两岸的麦田喝饱了水，麦穗比往年长两寸，高兴得当场给王吴涨工资。兖州百姓编了首民谣：\"明帝修渠，旱涝不愁，以前涝死，现在饱死，家里的囤，装得满当当。\"这波基建操作，直接让东汉的农业Gdp飙升，连西域商人都听说东方有个\"会修水渠的皇帝\"。
北匈奴遣使求和亲，刘庄玩起了\"佛系外交\"：\"和亲可以，每年互市只能在五原塞，而且兵器、铁器严禁出关。\"同时设置度辽将军，屯兵五原曼柏，相当于在边境建了个\"跨国缓冲区\"，既不撕破脸，也不让对方胡来。南匈奴单于一看，主动出兵打跑北匈奴，刘庄趁机赏赐绸缎万匹：\"这才是好合作伙伴，以后你们的牛羊入关，关税打七折。\"
对待西域，他更像个精明的战略投资者。派郑众出使北匈奴，带着蜀锦和铁器当\"合作诚意\"，却在河西走廊设屯田都尉，让士兵边种地边防守，搞起了\"屯田外交\"。有个西域商人路过河西，看见汉军在戈壁滩上种出绿油油的粟米，回去跟国王说：\"汉人这招太狠了，不用打仗，靠种地就能占住地盘，咱还是乖乖当合作伙伴吧。\"
益州徼外的哀牢王率部内属，刘庄没有搞\"强制并购\"，而是设置永昌郡，保留哀牢人的习俗，派汉人官吏教他们冶铁、种水稻，相当于搞了个\"民族企业合资公司\"。他给哀牢王的诏书里写得明白：\"咱东汉不搞文化输出，你们爱穿什么穿什么，爱跳什么舞跳什么舞，只要按时交税就行。\"
最暖心的是对待边民。把内郡的边民送回老家，每人发两万装钱，相当于\"返乡创业补贴\"。有个从关中回五原的老汉，用这笔钱买了耕牛和种子，第一年就收了十斛粟米，他特意给洛阳寄了袋新米，附信说：\"新皇帝比亲儿子还贴心，知道咱边民想家，连路费都给报了。\"
刘庄对礼仪的执着，堪比互联网公司搞品牌VI升级。他下令公卿列侯必须穿定制的冠冕衣裳，玉佩的形制、颜色必须按官职等级来，上朝时走路快慢不对的，直接扣季度奖金。在辟雍行大射礼、养老礼时，他让太学生们全程直播，相当于搞了波\"企业文化真人秀\"，洛阳百姓围在宫外看稀奇，看见大臣们穿着华丽的礼服行跪拜礼，纷纷说：\"这才是正经的汉家朝廷，比王莽那套乱七八糟的强多了。\"