中平六年的洛阳城，秋风吹落未央宫的梧桐叶，九岁的刘协蹲在永安宫墙角，用树枝在地上画龙。他不知道，几个时辰前，哥哥少帝被董卓废为弘农王，而自己即将被推上龙椅——那把沾满血腥的椅子，此刻正在德阳殿等着他。突然，殿外传来甲胄撞击声，中常侍张让的徒弟段珪闯入，皮笑肉不笑地说：\"陈留王大喜，董相国请您登基呢。\"树枝\"咔嚓\"折断，刘协望着自己画到一半的龙，龙爪还没画完，就被拖进了血雨腥风的帝王生涯。
九月甲戌的深夜，德阳殿的烛火被风吹得明灭不定。刘协看着董卓的大胡子在火光下跳动，听着他宣读废帝诏书，突然想起三个月前，何皇后被董卓逼死时，也是这样的秋风萧瑟。当赞礼官喊出\"跪接玉玺\"，他才发现玉玺缺了一角——那是当年孙坚在洛阳井底发现的传国玉玺，被袁术抢走时磕掉的。董卓扶他起身，掌心的老茧磨得他手腕生疼：\"陛下别怕，相国替你治天下。\"他点头，却看见董卓腰间的佩剑刻着\"董\"字，比当年梁冀的金错刀还要耀眼。
登基大典最诡异的环节，是董卓让他追封何皇后为\"灵思皇后\"。刘协知道，这个毒死自己生母王美人的凶手，如今却被风光大葬，而自己的生母直到去年才被追封为灵怀皇后。当他在葬礼上看见何皇后的棺椁，突然想起王美人临终前的微笑——那年她偷偷给刘协做了件绣着蝉纹的小衣，说\"蝉蜕于浊秽，终得清明\"，如今蝉衣还在箱底，人却早已化作尘土。
初平元年的长安，比洛阳冷得多。刘协坐在牛车上，看着沿途百姓像蝼蚁般被董卓的军队驱赶，哭声震天。董卓说\"迁都长安，避山东兵锋\"，但他知道，这是董卓为了靠近自己的凉州老巢。最惨的是洛阳百姓，被强迫西迁，饿死累死的不计其数，沿途挂满上吊的尸体，像秋天的葫芦。他想下旨安抚，身边的王允悄悄摇头：\"陛下，董相国的刀比圣旨快。\"
到达长安的第一晚，未央宫的瓦片被狂风掀翻，砸死两个宫女。刘协躲在破帐子里，听见董卓的军队在洛阳放火的消息——那是光武帝中兴的都城，百年宫殿化为灰烬。他摸着案头的竹简，想写《罪己诏》，却发现竹简上全是董卓的爪牙刻的\"董相国万岁\"，笔尖一歪，在\"罪己\"二字旁边画了只断翅的鸟。
董卓自封相国后，上朝不拜，带剑上殿，比当年梁冀还要跋扈。刘协每天上朝，都要看着董卓的肚子在冕服下起伏，听他用凉州口音发号施令：\"陛下，换小钱吧，五铢钱太沉。\"于是董卓熔毁五铢钱，铸造轻小的\"董卓钱\"，导致物价飞涨，一斛谷卖到五十万钱。刘协看着百姓用麻袋装钱买米，突然想起陈留国的童谣：\"千里草，何青青，十日卜，不得生。\"千里草是\"董\"，十日卜是\"卓\"，原来老百姓早就算准了他的命运。
最让他心惊的是董卓发掘帝陵。光武帝的原陵、明帝的显节陵被挖开时，刘协正在长安城外祭祀，听见百姓说董卓把陪葬的金缕玉衣穿在自己身上，还把光武帝的佩剑送给义子吕布。他偷偷派尚书郎侯汶去洛阳查看，侯汶回来时浑身是伤：\"陛下，先帝们的骸骨散在荒野，被野狗啃食......\"话没说完，就被董卓的密探拖走，从此再无音讯。
初平三年的春天，长安城里的桃花开得格外艳，却掩盖不了血腥气。司徒王允的连环计像场精彩的杂剧：先把貂蝉献给董卓，再许给吕布，引得这对父子反目。刘协躲在后宫，听见董卓的车驾经过，故意让小太监在路边唱《陌上桑》：\"日出东南隅，照我秦氏楼......\"董卓的车队顿了顿，又轰隆隆开走，他知道，这是王允在暗示行动在即。
四月辛巳日，刘协记得特别清楚。当吕布的方天画戟刺进董卓的喉咙，他正在偏殿读《春秋》，听见外面山呼\"万岁\"，却不敢出去。直到王允来请，才看见董卓的尸体躺在殿外，肚脐上插着灯芯，正在\"点天灯\"。他望着董卓肿胀的尸体，突然想起三年前登基时，董卓掌心的老茧——原来再跋扈的权臣，死后也不过是具会漏油的皮囊。
董卓死后的长安城，像个破了口的脓疮。李傕、郭汜带着凉州兵反攻，长安城破的那天，刘协正在太学主持祭祀。听见喊杀声，他爬上城墙，看见叛军像潮水般涌进来，百姓被砍头的声音此起彼伏，比屠宰场的杀猪声还要密集。太常种拂战死前，朝他大喊：\"陛下快走！\"他却无处可逃，只能退回皇宫，看着叛军冲进未央宫，抢走了仅存的几车典籍。
最惨的是饥荒。兴平元年的长安，谷一斛五十万钱，豆麦一斛二十万，人相食的惨状每天都在发生。刘协让侯汶开仓放粮，却发现粥稀得能照见人影，亲自在御前熬粥，才知道官员克扣了一半粮食。他想治罪，却看见侯汶膝盖上的补丁——原来连负责赈灾的官员，自己都在挨饿。最后只能轻轻说：\"杖五十吧。\"话一出口，就看见侯汶的眼泪掉进粥锅里。
李傕、郭汜的内斗，把刘协当成了皮球。三年间，他被李傕劫持到北坞，又被郭汜抢走，军队在皇宫里射箭，箭矢擦着他的冕旒飞过。有次郭汜的士兵冲进寝宫，用刀架着他的脖子找玉玺，他只能眼睁睁看着皇后伏氏的簪子被抢走，簪子上刻着\"永保汉室\"，是伏氏的父亲伏完送的嫁妆。
最让他绝望的是曹操的崛起。当兖州刺史刘岱被黄巾军杀死，曹操收编三十万青州兵，他以为找到了救星，却不知道，这只是从狼窝跳进虎口。兴平二年的冬天，他站在长安城头，看着曹操的使者董昭带来的粮食，突然想起父亲灵帝在西园卖官的场景——原来权力的游戏里，粮食比玉玺更重要。
建安元年的秋天，刘协终于回到中原，却不是洛阳，而是曹操的地盘许都。当他看见曹操在辕门外跪接，腰间的佩剑比董卓的更精致，突然想起王允临终前的话：\"外戚、宦官、军阀，天下乌鸦一般黑。\"曹操的屯田兵整齐列队，喊着\"迎奉天子\"，他却发现，这些士兵的铠甲上，绣着小小的\"曹\"字，比\"汉\"字还要醒目。
许都的皇宫是曹操临时修建的，狭小潮湿，比不上长安的未央宫，却处处有曹操的眼线。他最害怕的是每月初一的朝会，曹操坐在首席，听他读完诏书，总是微笑着说：\"陛下所言极是，臣这就去办。\"然后诏书就成了曹操的政令，连封个关内侯，都要经过曹操同意。有次他想封刘备为徐州牧，曹操的谋士荀彧直接说：\"刘备乃枭雄，陛下不可轻授。\"话里的\"陛下\"二字，带着刺骨的寒意。
建安五年的春天，董贵人的父亲董承带来了血书。刘协咬破手指，在衣带里写下密诏：\"曹操专权，社稷将危，爱卿可共谋之。\"他知道这很危险，却想起伏皇后说的：\"陛下难道想做第二个弘农王？\"董承联合刘备、种辑等人，却被曹操识破，董贵人怀孕数月，仍被绞死，伏皇后抱着他哭：\"董妹妹的血，把衣带诏的字都染红了......\"
曹操的报复来得很快，他带着甲士闯入皇宫，逼刘协废后。伏皇后藏在墙壁夹层里，被拖出来时，披头散发地喊：\"陛下救我！\"刘协只能低头看着竹简：\"朕亦不知命在何时。\"这句话，道尽了他作为傀儡的悲凉。伏皇后被幽禁而死，两个皇子被毒杀，刘协抱着伏皇后的遗物——那支刻着\"永保汉室\"的簪子，突然发现簪头的宝石早已脱落，正如他的皇权，早已支离破碎。
延康元年的冬天，许昌的宫殿格外寒冷。刘协看着曹丕的使者捧着诏书，要求他\"效法尧舜，禅让帝位\"，突然想起九岁登基那天，董卓的掌心老茧。他提笔写退位诏书，墨汁在竹简上晕开，仿佛三十年来的血泪都化在其中。最讽刺的是，曹丕装模作样推让三次，每次都让他想起董卓废少帝时的假惺惺。
禅让大典上，他把传国玉玺递给曹丕，看见玉玺缺角处被黄金补上，突然想起孙坚、袁术、曹操，这些为了玉玺流血的人，如今都成了过眼云烟。曹丕封他为山阳公，食邑万户，允许他在封地行汉礼，他知道，这是曹丕的宽宏，也是最后的羞辱——山阳公的龙椅，比许都的更矮，更破，却终于没有了权臣的监视。
在山阳郡的十年，是刘协最自由的时光。他脱下龙袍，穿上白大褂，和皇后曹节（曹操之女）一起悬壶济世。百姓不知道他是退位的皇帝，只知道\"刘太医\"针灸厉害，药费便宜。有次给小孩治病，孩子的母亲说：\"刘太医比宫里的太医好，不摆架子。\"他笑了，想起在许都，连给自己治病的太医，都是曹操的人。
最让他欣慰的是，曹节始终陪着他。这个曹操的女儿，却真心爱他，当年曹丕要夺玉玺，曹节抱着玉玺骂：\"天不祚尔！\"现在他们在山阳办学堂，教孩子们读《诗经》，讲光武帝的故事。他知道，东汉王朝已经亡了，但汉家的文化，还在孩子们的书声中延续。
\"初平元年，我跟着董相国迁都，亲眼看见洛阳城起火，皇宫的火光映红了半边天。我们驱赶百姓，老人走不动，就被砍头，血把黄河都染红了。后来在长安，李傕的兵抢粮食，把我娘的头砍下来当球踢，我躲在草垛里，听见他们喊'抢献帝的粮食去'，其实献帝自己都在喝稀粥。\"三十年后，洛阳城的老卒对孙子说，眼里还闪着泪光。
\"建安二十五年，山阳公刘协来我们村，看见我给产妇接生，亲自上手帮忙。他说在宫里见过稳婆接生，手法比我还熟练。后来才知道，他是退位的皇帝，可一点架子都没有，给穷人治病不收钱，还把宫里的针灸铜人搬来，教我们认穴位。他常说：'医者仁心，比做皇帝更实在。'\"山阳郡的村医王顺，在笔记里记下了刘协的最后时光。
\"在许都皇宫，我负责给陛下送茶。有次看见陛下对着竹简哭，竹简上写着'衣带诏'三个字，墨迹里还有血色。后来董贵人被绞死，陛下整整三天没吃东西，伏皇后偷偷给他送粥，被曹操的人发现，粥碗都摔碎了。陛下捡起碎片，说'碎了也好，省得有人下毒'。现在想起，陛下的眼泪，比洛阳的秋雨还冷。\"许都皇宫的老宫女，临终前对儿媳说。