景初三年（239年）正月，洛阳嘉福殿内烛影摇红。曹叡斜倚在御榻上，望着帐顶绣着的青色巨龙，忽然想起十二岁那年，祖父曹操在铜雀台将他抱在膝头，倚天剑的寒光映着舆图上的九州山河：\"叡儿可知，这天下最危险的不是蜀吴的刀兵，是人心。\"此刻胸口如被重物碾压，他强撑着支起身子，命人取来司马懿的紧急军报——辽东捷报刚到，却已是弥留之际。
黄初三年（222年）深秋，十五岁的曹叡跪在邺城甄氏陵前，指尖深深掐入掌心。三年前母亲被赐死时的场景如在眼前：使者捧着鸩酒踏入椒房殿，甄氏鬓边的茱萸步摇还未取下，便香消玉殒。父亲曹丕的诏书里写着\"怨言惑众\"，可曹叡知道，不过是郭皇后的枕边风，让本就多疑的父亲动了杀机。
即位大典当日，他特意穿上绣着茱萸纹的礼服，那是母亲生前最爱的纹样。当太尉钟繇将传国玉玺捧过头顶，他的目光掠过殿下的司马懿，对方垂眸敛目，却掩不住眼底的精光。\"先帝属意于孤，\"他在心里冷笑，\"可这满朝公卿，有几个不把孤当作郭太后的傀儡？\"
黄初七年（226年）八月，孙权亲率十万大军扑向江夏，朝堂上重臣吵作一团。曹叡盯着舆图上的长江防线，突然开口：\"权习水战，却舍舟登陆，不过趁孤新立，想打个措手不及。\"他派治书侍御史荀禹慰劳边军，却密授锦囊：\"过县征兵，登山举火。\"当江夏山间燃起连绵火把，孙权望着虚实难辨的火光，终于退兵。
新城孟达反叛时，司马懿的八百里加急军报送到。曹叡盯着\"旬日可破\"的承诺，对陈群说：\"孟达此人，在蜀则蜀疑，归魏则魏疑，反复之徒，必败于贪。\"果然，十六日后孟达首级传至洛阳，他命人将新城一分为二，手指划过武陵郡：\"此乃诸葛亮北伐要道，孤已布下张合屯陇右，看他如何施展。\"
太和二年（228年）春，天水郡急报惊醒了曹叡的午寐。诸葛亮率大军来袭，三郡望风而降，朝野震动。他却异常冷静，调曹真都督关右，张合急赴街亭：\"诸葛亮善治国，却短于奇谋，马谡言过其实，街亭必失。\"当张合大破马谡的捷报传来，他亲赴长安，登上城楼远眺秦岭，对身旁的司马懿说：\"若孔明从陈仓道进，孤或更头疼，可惜他太谨慎。\"
青龙二年（234年），诸葛亮最后一次北伐，屯兵渭南。曹叡在尚书台亲自核算陇右粮储，甚至改良运输车辆。给司马懿的手诏写得明白：\"坚壁拒守，彼粮尽必退。\"他深知蜀军长于山地战，却受制于粮草，每日命人汇报斜谷道的阴雨情况。当诸葛亮病逝的消息传来，他对着太极殿的屏风长叹：\"孔军师一去，蜀汉再无大患，可司马公的羽翼，也更丰满了。\"
太和六年（232年），孙权进攻合肥新城，满宠建议放弃城池诱敌深入。曹叡拍案而起：\"先帝东置合肥，南守襄阳，西固祁山，此三城乃社稷藩篱，岂可言弃？\"他亲率龙舟东征，船过淮河时，望着两岸屯田兵整齐的队列，对蒋济说：\"太祖屯田养兵，如今派上用场了。\"抵达寿春时，孙权已退兵，他却没有追击，反而大赏将士：\"权知孤至，必不敢战，此乃不战而屈人之兵。\"
景初二年（238年），公孙渊在辽东称帝，改元绍汉。朝堂上，满朝文武担忧劳师远征，曹叡却力排众议：\"四千里征伐，若计小利，必失大局。\"他给司马懿的密诏写着：\"朕非汉武帝，卿亦非李广利，必全胜而还。\"当霖雨连绵，朝臣请退，他却坚信：\"司马懿善用地形，雨停即决战。\"果然，襄平城破之日，公孙渊的首级装在镀金木盒里送来，他望着地图上的乐浪郡，想起祖父征乌桓的壮举：\"东北已定，中原可安。\"
太和三年（229年），曹叡下诏追尊高祖曹腾为高皇帝，这是宦官首次被追尊帝号。太庙中，他盯着曹腾的神主对太常韩暨说：\"若无太祖（曹操），高祖不过中常侍耳；若无孤，太祖功绩亦难显于后世。\"改历景初，以建丑之月为正，服色尚黄，他亲自参与历法修订，指着浑天仪对杨伟说：\"日月星辰，当为政事服务，而非惑乱人心。\"
青龙四年（236年），听讼观落成，曹叡常在此亲审大案。一日，见一少年因盗窃粮食被判处斩，他问：\"家中可有老母？\"得知其母病重，竟当场改判徒刑：\"刑者，所以禁暴，非以残民。\"但对待浮华党人，却毫不留情，罢黜何晏、夏侯玄等清谈名士，诏曰：\"不务道本，徒事虚言，此魏晋之祸端也。\"
景初元年（237年），洛阳宫的建造如火如荼，昭阳殿的飞檐已超越未央宫规制。卫尉杨阜冒死进谏，他却指着残破的城垣说：\"卿见今日之壮丽，可曾见建安年间的断壁残垣？太祖定中原，文帝迁许都，孤今营洛阳，乃复大汉之威仪，以镇四夷。\"但私下却对皇后毛氏叹气：\".builder劳民，孤何尝不知？吴蜀未灭，若宫室不壮，何以让鲜卑、高句丽俯首？\"
黄初七年（226年），郭太后临朝，曹叡表面恭敬，内心却藏着杀母之仇。某次太后问及甄氏安葬之事，他忽然冷笑：\"太后当年可曾为吾母说过一句好话？\"但为稳定政局，仍给郭氏家族封侯，甚至在太后崩逝后，以太后礼安葬，却在墓碑上刻意淡化其功绩——他知道，母亲的冤屈，只能用权力来慢慢偿还。
太和五年（231年），曹叡下诏诸王入朝，却规定\"幼主在位，母后摄政时，诸王不得留京\"。他看着堂兄曹爽在殿前骑马，想起父亲当年对曹植的压制，低声对司马懿说：\"宗室如枝叶，过密则妨干，过疏则根危，难啊。\"这种矛盾，在临终前达到顶点——既任命曹爽为大将军，又托孤司马懿，试图用宗亲与权臣相互制衡，却不知此举为高平陵之变埋下伏笔。