建安五年（200年）的江淮大地，秋风卷着残破的旌旗掠过合肥空城。28岁的刘馥攥着曹操亲发的委任状，望着眼前断壁残垣——城墙坍塌处杂草丛生，县衙遗址上散落着半块\"扬州刺史\"的残碑，连看门的老狗都瘦得皮包骨头。他甩了甩马鞭，突然笑出声：\"当年班超投笔从戎，我刘馥提笔治空城，倒也应景。\"
进城第一晚，他在漏雨的破屋里点起油灯，用炭笔在门板上画合肥地形图。忽闻城外传来马蹄声，探子来报：\"庐江贼首雷绪带三千人马来袭！\"手下幕僚吓得脸色发白，刘馥却磨了磨砚台：\"取我的拜帖，备三坛好酒，我要亲自会会这位雷大哥。\"
雷绪的大营里，众贼目盯着这个单骑赴会的书生，刀刃在篝火下泛着寒光。刘馥却径直坐上主位，斟酒笑道：\"雷将军可知，袁术的粮车刚在寿春被曹军劫了？他连自己人都克扣，您跟着他，怕是哪天要喝西北风吧？\"雷绪手按剑柄：\"你就不怕我砍了你？\"刘馥指了指城外：\"我来时数过，您的弟兄们衣不蔽体，马无粮草。跟我回合肥，每人分三亩良田，芍陂的水随便灌溉，比跟着袁术喝稀粥强吧？\"
半月后，雷绪带着一万多流民叩开合肥城门，梅乾、陈兰等贼首听说有\"屯田免赋\"的政策，也陆续来投。刘馥站在临时搭建的木台上，对台下百姓拱手：\"今日起，合肥不再是空城，是咱们的新家！\"台下掌声如雷，谁也没注意到他靴底早已磨穿，脚底的血泡渗湿了草鞋。
建安十年（205年）的梅雨季，刘馥站在刚修好的芍陂大坝上，看着清澈的渠水流入稻田，忽然皱起眉头——合肥虽成粮仓，却无险可守，孙权的战船随时可能顺江而来。他连夜召集能工巧匠，在城墙上搞起\"基建实验\"：用藤条编织草苫，浸过桐油后竟能防水；把鱼脂熬成膏，灌进陶盏制成火把，能照亮百步之内的敌军。
最绝的是\"积木战术\"：他让百姓把巨石凿成规则形状，码在城垛旁，战时推下可当滚石；又令木匠制作数千架\"抛石机\"，调试时竟能将三十斤重的石块甩出百丈远。主簿担心耗费太大，刘馥却拍着账本：\"去年屯田多收三万石粮食，拿一成换安全，值！\"
建安十三年（208年），孙权率十万大军杀来，看到合肥城头密密麻麻的草苫、石堆，还以为进了建材市场。连续十日暴雨，城墙多处渗水，刘馥下令\"草苫遮墙，鱼膏照夜\"，吴军夜袭时，火把将江面照得如同白昼，弓箭手伏在石垛后，箭无虚发。孙权在帅船上气得摔杯：\"谁说刘馥是文弱书生？分明是带了个移动兵工厂！\"
刘馥病逝那年，儿子刘靖刚满二十，在黄门侍郎任上接到调令：\"去庐江当太守，你父亲当年的老地方。\"赴任路上，他路过合肥，看到父亲修建的城防仍固若金汤，百姓在芍陂边立的生祠香火旺盛，突然理解了父亲常说的\"为官一任，留福一方\"。
在庐江，他干的第一件事是\"抄作业\"：疏浚荒弃的七门堰，引入大别山的活水，让贫瘠的岗地变成\"亩产三石\"的良田。百姓发现，这位年轻太守常穿着草鞋巡视工地，裤脚沾满泥浆，活脱脱第二个刘馥。后来调任河北，他玩起了\"跨时代基建\"——在永定河上修戾陵渠大堨，愣是让苦寒的幽州长出了水稻，边民们第一次见到\"三更天打着手电筒插秧\"的奇景。
最让人称道的是他的治民智慧。有次巡视发现，百姓怕下雨天蚕茧受潮，竟把蚕箔顶在头上赶路。他立刻下令官府制作防雨苫布，按成本价卖给百姓，还写了首打油诗：\"蚕麦有苫备，无雨湿之虞。百姓衣食足，何愁治不兴？\"传到朝廷，散骑常侍应璩写信调侃：\"你这是把治郡当写诗，难怪百姓把你当爹看。\"
汉灵帝光和七年（184年），河内温县的司马府里，九岁的司马朗正跟着父亲读《春秋》，忽闻前堂传来笑声。原来有客人与父亲交谈，不慎喊了父亲的表字\"元异\"。小朗把竹简一摔，蹬着短腿跑到前堂，仰头怒视客人：\"《礼记》云'见父之执，不谓之执，谓之先生'，您喊我父亲的字，就是不尊重自己的父亲，懂不懂礼法？\"
客人尴尬得满脸通红，父亲赶紧打圆场：\"小孩子不懂事......\"司马朗却不依不饶：\"当年孔子的弟子见长者必尊称，您比孔子还厉害吗？\"父亲无奈苦笑，客人却竖起大拇指：\"此子有周公子臧之风，将来必成大器。\"从此，\"司马家出了个小纪委\"的传闻传遍温县，小孩们见到他都绕道走，生怕被怼。
十二岁考童子郎，监考老师盯着他一米八的个头犯嘀咕：\"你确定是十二岁？莫不是虚报年龄？\"司马朗把袖子一甩：\"我司马家五代人平均身高八尺，我虽瘦弱，也不屑于做那等欺君之事。若大人不信，可查族谱！\"监考老师翻开司马氏宗谱，见其父祖果然个个身高马大，只得作罢，心里却想：\"这孩子，轴得让人头疼。\"
董卓之乱时，冀州刺史李邵想从野王迁都温县，司马朗找到他的马车，拽住缰绳：\"大人可知，野王与温县，犹如唇齿相依？您若迁来，野王百姓必恐慌，山贼趁机劫掠，温县能独善其身吗？\"李邵不耐烦：\"小孩子懂什么，我自有计较。\"司马朗急得直跺脚：\"当年虢国灭而虞国亡，您这是重蹈覆辙啊！\"
见李邵不听，司马朗回家收拾行李，挨家挨户敲老乡的门：\"乡亲们，董卓的凉州兵烧杀抢掠，温县很快会变成战场，跟我去黎阳吧，那里有赵威孙将军的营寨，能护大家周全。\"老人们摇头：\"故土难离啊。\"他扑通跪下：\"我司马家世代居此，难道不想守坟？可如今保命要紧，等天下太平，咱们再回来！\"最终，只有赵咨等少数几户愿意跟随。
后来关东联军在荥阳混战，温县被烧成废墟，幸存者躲在山里吃树皮，这才想起司马朗的话。当他们历经千辛万苦找到黎阳，看到司马朗正在教孩子们读书，营地外的麦田绿油油一片，不禁痛哭流涕：\"悔不听司马郎之言，不然何至如此！\"
司马朗当堂阳县长时，发现前任留下的案牍里，竟有三十多起\"百姓拒绝服劳役\"的记录。他换上粗布衣裳，跟着百姓下田，发现问题出在\"鞭打治民\"——官吏动辄鞭刑，百姓宁死不从。他下令废除鞭杖，改用\"连坐劝善\"：每十户设一善长，劝服百姓主动参与基建的，善长可免赋税。
最神奇的是\"迁徙民自效\"事件。当年被迁到都城的百姓，听说县里要造船，生怕官府完不成任务被问责，竟自发组队回乡帮忙。船工感动得直抹泪：\"当官的把我们当人看，咱不能辜负这份心。\"司马朗却躲在县衙里写报告：\"民之难治，以其上之有为。若官民同心，何愁事不成？\"
他的\"道德治国\"更是一绝。同乡李觌靠炒作\"孝悌之名\"上位，司马朗当众泼冷水：\"孝悌在本心，非在表面。\"后来李觌因欺君下狱，乡人惊叹：\"司马朗真是长了双慧眼。\"而他自己，却穿着打补丁的官服，把俸禄分给宗族里的孤儿，说：\"乱世之中，德行才是最硬的后台。\"
建安十五年（210年），梁习站在并州边境，看着漫山遍野的胡骑营帐，忍不住骂娘——这哪是州郡，分明是\"土匪联合国\"：匈奴单于在左，乌桓王在右，汉族豪强各占山寨，官府文书出不了城门十里。他摸了摸腰间的佩刀，突然笑了：\"当年班超定西域，靠的是恩威并施，我梁习难道不如古人？\"
第一招\"请君入瓮\"：他广发英雄帖，邀请各部首领\"共商大事\"，席间突然拿出曹操的密令：\"诸位若愿入朝为官，封爵赐田；若不愿，咱战场上见。\"豪右们看着周围暗藏的甲士，只得乖乖交出人质。第二招\"抽薪止沸\"：趁豪右入朝，征发丁壮组成\"义从军\"，美其名曰\"随曹公征战四方\"，实则把青壮年全编入曹军，剩下的老弱病残，他挨家挨户送种子、教耕种。
最狠的是第三招\"釜底抽薪\"：对不服的匈奴右贤王，他亲率三千义从军夜袭王庭，砍断王帐旗杆后，却让人抬着牛羊酒肉进帐：\"单于若愿归顺，这些都是见面礼；若不愿，下一次来的就是三万曹军。\"单于望着满地兵器，长叹一声：\"梁刺史这是软刀子割肉啊。\"
在西曹当令史时，同事王思因汇报出错，被曹操下令追捕。梁习见王思外出未归，竟主动跑到曹操帐下：\"事是我办的，要杀杀我。\"曹操刚要发火，王思气喘吁吁地冲进来：\"丞相，是我犯的错，与梁习无关！\"曹操盯着两人，突然大笑：\"当年管仲鲍叔牙之交，今日在我军中重现！\"
后来两人分别担任刺史，王思在豫州严刑峻法，梁习在并州宽猛相济，却都成了能吏。梁习离任时，并州百姓凑钱买了块\"德政碑\"，他却死活不让立：\"我不过是按曹公的法度办事，百姓能吃饱穿暖，比什么碑都强。\"回到朝廷，明帝见他家里徒四壁，连件像样的官服都没有，当场赐下绸缎百匹，感叹：\"朕的刺史，不该穷成这样。\"
建安七年（202年），司隶校尉钟繇的营帐里，张既对着地图发愁——袁尚派郭援联合匈奴攻平阳，关中诸将首鼠两端。他突然一拍大腿：\"解铃还须系铃人，马腾不是和韩遂有仇吗？\"策马狂奔三百里，在马超的军帐里见到马腾。