建安五年的许都丞相府后园，12岁的曹彰正骑在石马上挥戟，戟尖挑落的花瓣纷纷扬扬。书房里传来父亲曹操的呵斥：\"竖子又在胡闹！《诗经》背完了吗？\"他吐了吐舌头，把长戟往假山后一藏，蹭蹭跑向学堂，却在路过演武场时忍不住多看了两眼兵士操练。
这孩子生得浓眉大眼，一头黄发格外显眼，连曹操都常笑他\"黄须儿\"。别的公子哥捧着《论语》摇头晃脑，他却总把《孙子兵法》夹在怀里，看见兵器就挪不动步。有次随父亲狩猎，突然窜出一只吊睛白额虎，众人惊惶，他却大喝一声冲上前去，徒手揪住老虎尾巴转圈，硬是把猛兽甩得趴在地上喘气。曹操又惊又喜：\"我儿若生在汉初，必是李广般的飞将军。\"
建安二十三年的代郡，简直是个烫手山芋。乌丸叛军烧杀抢掠，鲜卑轲比能拥兵观望，而曹彰接到的命令是\"北中郎将，行骁骑将军\"——听起来威风，实则只有临时拼凑的千余步卒、数百匹老弱战马。出发前曹操特意召见，手指点着他的额头：\"在家咱是父子，在外咱是君臣，若敢坏了军法，休怪为父无情。\"他叩头应诺，眼里却燃着兴奋的火。
大军刚入涿郡界，探马就慌慌张张来报：\"数千乌丸骑杀来，距此不足二十里！\"帐中诸将面如土色，唯有曹彰盯着地图沉思——涿郡地形复杂，有处峡谷名曰\"飞狐口\"，正是一夫当关之地。他采纳田豫的计策，命人将战车首尾相连堵住谷口，步兵持长盾列阵，弓箭手埋伏两侧，自己带着百骑绕到敌后。
乌丸骑兵呼啸而来，却被战车阵挡住去路，正欲迂回，两侧箭矢如暴雨般袭来。曹彰趁机从后方杀出，战戟所到之处，乌丸兵纷纷坠马。混战中一箭射中他的肩膀，他竟咬断箭杆继续冲锋，鲜血染红铠甲，反而激发凶性，直杀得乌丸军丢盔弃甲。当晚清点战场，斩首三百，俘虏五百，而曹军伤亡不过百余人。
按说打了胜仗，该歇口气了，可曹彰盯着地图上的桑乾河，突然一拍桌案：\"胡骑虽退，却未伤筋动骨，若放任他们与轲比能会合，后患无穷！\"长史急得直搓手：\"将军，咱只有两千人，且将令说'不得过代'啊！\"他却冷笑：\"将在外，君命有所不受！当年霍去病漠北之战，难道还要先请示汉武帝？\"
凌晨时分，他敲响聚将鼓，冷冷扫视众人：\"天亮前出发，后出者，斩。\"两千人衔枚疾进，整整一日一夜，终于在桑乾河畔追上乌丸主力。此时曹军已是人困马乏，乌丸却以为他们早该退回代郡，正埋锅造饭。曹彰抓住战机，下令骑兵从正面突击，步兵分两翼包抄。他一马当先，长戟连挑三员敌将，部下见主将不要命，个个奋勇争先，杀得乌丸军全线崩溃。
这一战，斩首千级，俘虏万余，连鲜卑大人轲比能都遣使请降。当曹彰带着降表回到长安，曹操盯着他满身血污的铠甲，又看看降书上的\"轲比能俯首\"，突然大笑，上前揪住他的黄胡子晃了晃：\"黄须儿真乃吾家霍去病也！\"
曹操临终前，曾派快马急召曹彰赴洛阳。当时他正镇守长安，接到诏书后心急如焚，快马加鞭往洛阳赶，可惜还是晚了一步——曹操已在榻上咽气。跪在父亲灵前，他望着曹丕阴沉的脸色，突然想起出征前父亲的叮嘱：\"要学会藏锋芒。\"
曹丕继位后，对这个战功赫赫的弟弟始终心怀忌惮。黄初二年，曹彰被徙封任城王，看似荣耀，实则兵权被夺，形同软禁。黄初四年入朝，他特意穿了身朴素的衣袍，小心翼翼讨好兄长，可就在宴席上，突然腹痛如绞，被抬回府邸后不久便薨逝，年仅35岁。临终前，他抓着儿子曹楷的手，声音微弱却坚定：\"为将者，当马革裹尸，为父却死在病榻，憾矣...\"
建安十五年的邺都，铜雀台刚落成，曹操大宴群臣，命诸子登台北望，各作一赋。19岁的曹植穿着青衫，望着漳河碧波，提笔如飞，片刻间《登台赋》已成：\"立中天之华观兮，连飞阁乎西城...\"曹操接过赋稿，目光扫过\"昼则登峰造极，夜光则映月含星\"，忍不住问：\"这是你自己写的？\"曹植长揖到地：\"父亲若不信，可当场命题，儿臣即兴而作。\"
他的才名早已传遍天下。某次曹操率军出征，他在饯行宴上即兴赋诗，辞采华美又暗藏韬略，满座皆惊。更绝的是记忆力，能背诵数十万言的诗赋，与人论辩时引经据典，常常让饱学之士哑口无言。曹操看着这个文采斐然的儿子，曾多次动了立储的念头，甚至在公开场合说：\"子建，吾家之任城王也。\"
可惜，天才往往不拘小节。曹植爱酒如命，常常与丁仪、杨修等人纵酒彻夜，醉后便纵马驰道，甚至闯入司马门——那是只有皇帝才能通行的禁道。建安二十四年，曹仁被关羽围困樊城，曹操任命曹植为南中郎将，欲让他率军救援，却不想他前一晚喝得烂醉如泥，连升帐点兵都站不稳。曹操气得浑身发抖，当场撕毁任命状：\"竖子不足与谋！\"
反观兄长曹丕，却深谙权谋。他刻意收敛锋芒，对曹操的宠妾殷勤问候，对部下宽厚仁慈，甚至在曹操出征时痛哭流涕，赢得\"仁孝\"之名。当曹操最终决定立曹丕为太子，曹植还在酒肆与人斗诗，直到丁仪哭着来报，才惊觉大势已去。