汉献帝初平三年（192年）的襄阳城，秋雨中弥漫着铁锈味。20岁的桓阶攥紧衣角，盯着刘表大营前的戟林，指甲几乎掐进掌心。孙坚的残军刚在岘山被伏击，这位长沙太守的遗体还被扣在刘表手中，桓阶作为孙坚昔日举荐的孝廉，此刻只有一个念头：“无论如何，要让孙将军魂归故里。”
他甩开劝阻的随从，径直跪在营门前，声音穿透雨幕：“刘使君！孙将军与您同为汉室臣子，今遭贼暗算，恳请归还遗体以全忠义！”守卫的长矛在他头顶交错，他却视而不见，额头砸在泥水里：“若不肯还，我便跪死在此！”
刘表掀开帐帘时，看到的是个浑身泥泞的年轻人，雨水顺着下巴滴落，却在眼底烧着两簇火。这位割据荆州的枭雄突然想起，孙坚曾在讨董时斩华雄、破洛阳，虽为对手，却也令人敬重。他挥挥手：“准了。”当桓阶抱着孙坚棺椁痛哭时，远处的曹操正率军北上，注定不会想到，这个年轻人日后会成为自己的重要谋士。
建安五年（200年），官渡战场杀声震天，长沙太守张羡的书房却烛火通明。桓阶盯着地图上的红蓝标记，手指敲得桌板作响：“明府难道看不出，袁绍必败？”张羡皱眉：“袁本初拥四州之众，曹公兵少粮缺，如何能胜？”
桓阶突然拔剑，在地面划出两道痕迹：“昔齐桓公尊王攘夷，晋文公纳王定霸，皆因‘义’字当头。袁绍驱民为兵，背逆天道；曹公挟天子以令诸侯，讨逆有名。您若举四郡归附，曹公胜，则为开国元勋；若败，咱据三江之险，进可攻退可守——难道要学刘表那等首鼠两端之辈？”
张羡抚须沉吟，桓阶乘胜追击：“且看曹公屯田许下，粮草充足；袁绍却纵容豪强，民怨沸腾。此战曹公必胜，明府此时归附，便是‘从龙之功’！”张羡拍案而起：“就依你！”连夜修书，将长沙、零陵、桂阳、武陵四郡地图送往曹营。刘表得知后暴跳如雷，亲自率军攻打长沙，却因桓阶早已布下坚壁清野，数月不克。
曹操晚年的丞相府，暗潮涌动。临淄侯曹植的车驾频繁出入西园，文人墨客的诗赋唱和声此起彼伏，桓阶却独自叩开曹丕的府邸。“五官将可知，昔日袁绍废长立幼，终致覆灭？”他压低声音，“明公春秋已高，储位未定，若临菑侯（曹植）得志，丁仪等党羽必专权，届时您以为能全身而退？”
曹丕握紧酒杯的手青筋暴起：“先生教我。”桓阶展开竹简，上面列满曹丕的优势：“您为长子，从征河北，战功赫赫；又兼屯田、治邺，政绩斐然。当务之急，是结纳重臣，广施仁政——比如毛玠、徐奕等刚正之臣，正为丁仪所忌，您若力保，必收人心。”
后来曹操犹豫是否亲征樊城，群僚皆劝，唯有桓阶当庭直言：“曹仁守死不退，正因大王坐镇后方。若您轻动，反显前线不稳。只需遣徐晃增兵，虚张声势，关羽必退。”曹操眯眼笑道：“伯绪（桓阶字）总能看透人心。”果然，关羽见曹军援军旗号连绵，恐被包抄，遂撤围而去。
曹丕称帝后，桓阶官至尚书令，病笃时皇帝亲自执手：“朕以六尺之孤相托，卿可记得当年长沙夜谈？”桓阶笑而不语，眼前浮现的，是年轻时在雨幕中跪求的自己——原来所有的冒险，都是算准了“义”与“利”的平衡。
建安元年（196年），徐州牧府的梧桐树下，刘备握着陈群的手不放：“久闻令祖父太丘长之名，今得先生，如鱼得水！”20岁的陈群望着刘备身后的吕布，心中暗叹：“此人身无信义无根基，早晚生变。”面上却拱手道：“明公欲取徐州，需防袁术与吕布勾结。”
刘备不以为然：“袁术新败，吕布势孤，能奈我何？”陈群叩首：“昔项羽强而刘邦弱，然刘邦据关中而胜。今徐州四战之地，若吕布袭您后方，袁术断您粮道，悔之晚矣！”刘备不听，执意东进，果然被吕布偷袭下邳，妻子被俘。败退回营时，他望着陈群的背影长叹：“悔未听长文（陈群字）之言。”
曹操初建魏国，大帐中堆满各州举荐的孝廉名册，却多是豪门子弟。陈群抱着一摞竹简闯入：“明公难道不知，冀州刺史推荐的‘孝廉’，竟是花钱买的名额？”他展开自制的“人才考评表”：“咱设‘中正官’，按‘德行、才能、门第’打分，分九品选拔，既避门阀垄断，又纳寒门才俊。”
曹操挑眉：“若遇沽名钓誉之徒呢？”陈群早有准备：“辅以‘考课法’，入职三年必查实绩，若‘上品无寒门，下品无士族’，唯中正官是问！”这套制度推行后，颍川寒门士子如郭嘉、戏志才等得以崭露头角，曹丕称帝后更是将其定为“国典”，陈群也因此被后世称为“古代hR之父”。
黄初三年（222年），曹丕的御辇突然闯入尚书台，辇夫的马蹄踩碎了春日的落花。陈群放下手中的考课簿，整衣跪于道中：“陛下欲何往？”曹丕掀开辇帘：“朕欲亲览文书，了解吏治。”陈群抬头，目光如炬：“处理公文是臣等职责，陛下若觉臣不称职，当廷罢免即可，何须亲劳？”
周围侍从皆惊，曹丕却笑了——他想起父亲临终前说“陈群有子房之智，必能安国”，此刻更觉此言不虚。他摆摆手：“朕知过矣。”调转辇头时，瞥见陈群案头整齐的“官员考绩表”，忽然明白：这个文弱书生，才是大魏官场的“定海神针”。
明帝大修宫殿时，陈群再次上疏，言辞犀利如刀：“今百姓存者，十无一二，相当于汉文帝时一大郡人口。若竭民力以修宫室，吴蜀来犯，拿什么抵御？当年萧何修未央宫，是因天下已定，如今二虏未灭，岂可效仿？”曹叡阅毕，无奈对左右说：“陈司空之谏，朕不得不从啊。”
建安五年（200年），广陵匡奇城墙上，陈矫望着孙权的战船遮天蔽日，握紧了求援的竹简。太守陈登拍着他的肩膀：“贤弟此去，若能说动曹公，广陵存亡在此一举。”25岁的陈矫乘船北渡，在曹军大营见到了传说中的“乱世奸雄”。
“曹公可知，广陵乃江东门户？”他展开羊皮地图，“若失广陵，孙权必长驱直入，徐州危矣。然广陵百姓皆念曹公屯田之恩，若您派兵救援，不仅能保江淮，更能让江东百姓知您仁德，到时候‘不战而屈人之兵’，岂非王霸之略？”曹操抚掌大笑：“好个陈季弼（陈矫字），既知兵家大势，又懂民心向背！”立即拨出五千精兵，交予陈矫带回。
孙权见曹军旗号骤至，又闻陈登在城头布下火船，只好悻悻退去。陈矫站在岸边，望着曹军战船破浪而来，忽然明白：所谓“王霸之略”，不过是把对方的利益算得比自己还清楚。
建安二十五年（220年）正月，洛阳宫殿笼罩在白幡之中。曹操的遗体停在太极殿，群臣望着空悬的储位，皆如热锅上的蚂蚁。有人提议：“等邺城的世子（曹丕）诏书到了再继位吧。”陈矫突然拔剑出鞘，剑光映得殿内烛火摇曳：“大王薨于外，天下惶惧，临淄侯（曹植）近在咫尺，若有人趁机夺权，社稷危矣！”
他转向卞王后：“请王后下旨，以先王遗命，立五官中郎将为嗣！”不等众人反应，早备好的玉玺、冠服已捧上殿来。陈矫亲自为曹丕穿戴，声如洪钟：“今奉王后令，太子曹丕即魏王位，敢有异议者，以谋反论处！”整套流程行云流水，仿佛早有演练——原来他早与夏侯尚、曹真等将领通好气，宫外甲士早已布防，曹植的谋士丁仪刚到宫门，就被挡了回去。
曹丕继位后，拉着陈矫的手感叹：“昨日若没有季弼，朕恐成汉献帝第二。”陈矫却低头：“臣只为社稷，不为个人。”但他知道，在权力真空期，唯有快刀斩乱麻，才能避免流血政变。
青龙二年（234年）春日，明帝曹叡的车驾突然驶入尚书台庭院，惊飞了檐角的麻雀。陈矫从考课簿中抬头，见皇帝正探头探脑看案头公文，竟直接上前抓住马缰绳：“陛下欲何为？”曹叡尴尬笑道：“朕只是随便看看。”
陈矫跪地不起：“尚书台乃国家枢要，陛下若不信任臣等，当罢免臣职；若信任，就请还宫。”曹叡望着这个年近六旬的老臣，想起父亲曹丕临终前的叮嘱：“陈司徒有定策之功，遇事可问之。”只好拍拍陈矫的肩膀：“朕听您的，这就回去。”车驾离去时，陈矫望着满地车辙，喃喃自语：“若连尚书台都被皇帝随意出入，国法何在？”
建安初年，广陵海西的芦苇荡里，徐宣看着被叛军烧毁的村庄，握紧了腰间的断剑。都尉卫弥、县令梁习浑身是血地撞进他的茅屋：“叛军马上就到，怎么办？”徐宣却燃起一盏灯，将二人推进地窖：“我自有计。”
他穿上县令官服，独自坐在村口的老槐树下，叛军首领持刀逼近时，他突然大笑：“曹公英明，早派五千精兵来援，你们若降，可免死罪；若战，屠村屠城，悉听尊便。”叛军面面相觑，不知虚实，又闻远处传来隐约的马蹄声（实为徐宣让村民敲打木桶），竟真的退兵了。
事后卫弥惊叹：“公坚（徐宣字）胆略，胜似千军。”徐宣却擦着汗笑：“叛军乌合之众，不过是赌他们不敢真的屠村。”从此，“徐宣空城计”在江淮一带传开，成为百姓口中的传奇。