建安年间，许昌丞相府的夜格外寂静，东曹议令史徐邈的案头却飘着酒香。校事赵达推门而入时，正撞见他抱着酒壶猛灌，雪白的胡须上沾着酒渍，活像个偷酒的老仙翁。\"徐大人，明公问起陇西屯田的事。\"赵达盯着酒壶挑眉。
徐邈抹了把嘴，打了个酒嗝：\"中圣人矣。\"赵达当场愣住——这是当年孔融发明的暗号，清酒为\"圣人\"，浊酒为\"贤人\"，没想到在禁酒令森严的曹营，竟有人敢这么明目张胆地说醉话。
曹操气得拍案时，度辽将军鲜于辅却笑着打圆场：\"老徐喝了半辈子酒，就好这一口。当年子反因酒误事，御叔因酒受罚，他倒好，把醉话变成护身符了。\"曹操看着徐邈醉醺醺却不失清明的眼神，突然笑了：\"罢了，酒鬼治郡，说不定有奇效。\"
青龙元年（233年），凉州的风沙卷着砂砾打在城墙上，徐邈望着土地，突然想起在尚书台看过的《禹贡》。他带着校尉们踏遍河西走廊，在武威盐池发现了商机——用池盐换羌人的粮食，再开水田募贫民耕种。\"大人，羌人不肯卖粮。\"参军愁眉苦脸。徐邈却掏出刚刻的木简：\"把盐价刻在石碑上，童叟无欺。\"他又让人抬出从许昌带来的铁犁：\"种我的田，用我的犁，收成按三七分。\"羌人看着亮闪闪的铁器，终于放下戒备。三年后，凉州仓库堆满粮食，连西域的商队都绕道来换盐，驼铃声响遍丝路。
他整治民风更绝，在城门口摆了两个大缸，一个盛清水，一个装浊酒：\"廉洁者饮清，贪腐者饮浊。\"又拆了二十座淫祠，把神像改刻成耕牛，百姓路过都忍不住摸两把：\"徐大人的神像，比原来的灵验多了。\"
正始年间，洛阳宫殿里，曹芳盯着年过七十的徐邈，想赐他司空之位。老人却连连摆手：\"三公是论道的官，我这把老骨头，还是留着喝酒吧。\"他指着自己的旧官服：\"从陇西到许昌，这件衣服穿了三十年，比新官服舒服。\"
临终前，他把子孙叫到床前，指着墙角的空酒壶：\"我这辈子，喝过最烈的酒，治过最荒的郡，见过最险的局。记住，酒可以喝，原则不能丢；官可以做，贪心不能有。\"朝廷送来的谷帛堆在院子里，他却让家人分给了邻舍——这个曾在酒桌上笑谈\"中圣人\"的老头，到死都活得像他壶里的清酒，透亮，干净。
建安十八年（213年），顿丘县衙，郭政的从妹哭得梨花带雨，说丈夫程他暴病而亡。胡质盯着她鬓角的金钗，突然问：\"程他死前，你可曾去过药铺？\"女子眼神一闪：\"不曾。\"
\"带她去验伤。\"胡质转头对衙役，\"顺便查查她的陪嫁首饰。\"果然，仵作在程他指甲缝里发现了半片衣角，与女子的绣鞋花纹匹配。再审李若，这个平时唯唯诺诺的书吏，终于在看到证物时瘫倒在地——原来郭政与从妹私通，李若受雇伪造现场，却漏了那支不该出现的金钗。
张辽气冲冲闯进刺史府时，胡质正趴在案上写断案笔录。\"胡治中，我待你不薄，为何不肯来护军？\"张辽的佩刀磕在门框上，发出清脆的响。
胡质放下笔，语气平静：\"将军与武周的恩怨，不过睚眦之仇。古人相交，贵在知根知底。您昔日夸武周如圣人，今日却因小事反目，我若来了，岂不是下一个武周？\"张辽愣住，想起自己在白狼山冲锋时，武周曾拼死为他挡箭，突然抱拳：\"多谢提醒，是张某狭隘了。\"
黄初七年（226年），朱然的大军把樊城围得水泄不通，城墙在箭雨中摇摇欲坠。胡质带着五千轻骑赶到时，诸将都劝他稍等援军：\"贼众我寡，怕是有去无回。\"
他却指着地图上的沔水：\"樊城若失，沔北不保。\"深夜，他让士兵把火把绑在马尾上，在山林里来回奔跑，一时间火光映红天际。朱然登高远眺，只见满山遍野都是\"胡\"字旗号，惊得连夜退兵。战后清点，胡质的兵甲少了三成，赏赐却全部分给了士兵，自己的妻儿还穿着带补丁的布衣。
黄初年间，东宫的烛火常亮到深夜，太子文学王昶正在给曹丕讲《尚书》，案头摆着他新写的《治论》。曹丕翻着竹简，看着\"法制苛碎，当厘改先王之风\"的句子，突然问：\"先生治家如何？\"
王昶放下书卷：\"臣为子侄取名，兄子默字处静，沈字处道，其子浑字玄冲，深字道冲，皆取谦实之意。\"他掏出随身携带的铜戒尺，上面刻着\"知足常足\"四字：\"昔伏波将军诫子侄，勿论人恶；如今我诫子弟，勿贪人功。\"曹丕点头，从此记住了这个既懂兵法又善治家的儒士。
正始年间，新野的稻田一望无际，王昶蹲在田埂上，看着佃农插下新秧。有人劝他：\"将军身兼征南，何必亲耕？\"他却挽起袖子：\"当年邓禹屯田河内，诸葛亮耕战结合，屯田不是种地，是攻心。\"
他在荆州推行\"且佃且守\"，挖通了从宛城到襄阳的水渠，战船可以直接开到新野城下。又在边境设\"互市坞\"，让魏吴百姓交换货物，暗中却让士兵扮作商人，把吴军的布防图绣在蜀锦上。十年后，当毋丘俭之乱爆发，新野的粮仓成了平叛的关键，司马昭看着堆积如山的粮草，感叹：\"王司空的屯田，胜十万雄兵。\"
嘉平二年（250年），夹石的峡谷里，王昶看着施绩的吴军追兵渐近，嘴角泛起冷笑。他让士兵把缴获的铠甲反穿，举着吴军的旗帜后撤，自己却带着弩兵埋伏在山崖上。
\"放！\"千弩齐发，施绩的前锋部队顿时乱作一团。看着吴军溃退，副将建议追击，王昶却摆摆手：\"穷寇莫追，让他们回去报信。\"他早算准了吴军的补给线，在江陵城外的芦苇荡里藏了火船，当晚东风一起，火光映红了半边天——这一仗，把孙子的\"能而示之不能\"玩出了新境界。