东汉末年的谯县街头，华佗背着药箱走过青石板路，腰间挂着的医铃叮当响。这位本该在太学读经的孝廉苗子，偏要在沛国开个小医馆，门口招牌写着\"全科神医，包治百病\"，连沛相陈珪的征辟文书都被他当药方纸用。
有回甘陵相夫人怀孕六月腹痛，华佗搭脉后一拍大腿：\"胎死肚里了！\"让人摸肚子辨男女，左边男胎右边女胎，灌下汤药后果然排出男形死胎。围观百姓拍手叫绝，却不知他袖中藏着本《黄帝内经》，页脚密密麻麻记着自创的\"麻沸散配方\"。
广陵太守陈登捂着胸口来找他，面红如醉却吃不下饭。华佗看了眼呕吐物：\"胃里有虫，吃多了生鱼脍吧？\"熬了两升汤药，当场吐出三升红头虫子，半身子还带着生鱼片纹路。临走留话：\"三年后复发，记得找我。\"可惜陈登再发病时，华佗正在曹操那儿扎针灸，活活疼死——这事儿成了华佗的心病，逢人就说：\"早让他别吃生鱼片，偏不听。\"
最绝的是给人开肠破肚。有个肠痈患者疼得满地打滚，华佗掏出麻沸散：\"喝了睡一觉，醒了就好。\"患者昏迷后，他操刀划开肚子，清洗溃烂肠子，缝好敷上药膏，四五天就结痂，一个月活蹦乱跳。围观的郎中们惊掉下巴：\"这比庖丁解牛还神！\"
曹操的头风病发作时，疼得拿玉枕砸墙，有人举荐华佗。他带着银针来丞相府，在曹操背上扎了几针，当场止痛。曹操大喜：\"留在我身边，专治头风。\"华佗却惦记家里的医书：\"大人这病得长期调理，不如我回家取些药材。\"
这一去就没回来，借口妻子生病拖延。曹操派人调查，发现他撒谎，直接下狱。荀彧求情：\"华佗医术天下无双，杀了可惜。\"曹操拍案：\"怕什么，天下还能没这种鼠辈？\"行刑前，华佗把毕生心血交给狱卒：\"这书能救人。\"狱卒怕事不敢收，他长叹一声，一把火烧了——从此中医外科绝了传承，只剩五禽戏流传民间。
中平五年的洛阳，雅乐郎杜夔看着董卓乱政，甩袖辞官：\"跟你们玩不到一块儿。\"跑到荆州给刘表制雅乐，刘表想在庭院演奏，他叉腰骂：\"你又不是天子，奏什么雅乐？\"刘表竟被骂服。后来归附曹操，直接成了太乐令，把失传的古乐一件件复原。
他跟铸钟匠柴玉杠上了。柴玉铸的钟音色不对，他让重铸，柴玉嫌麻烦：\"你说清浊就清浊，当我是橡皮泥？\"两人闹到曹操那儿，曹操把钟敲了一遍，发现杜夔是对的，把柴玉全家罚去养马。曹丕让他在宴会上吹笙鼓琴，他板着脸拒绝：\"雅乐是祭天的，怎能取悦宾客？\"从此得罪皇帝，晚年被罢官，郁郁而终——玩音乐的理工男，脾气比琴弦还倔。
曹操当魏公时，朱建平被召为郎官。有次曹丕请客，让他给三十多人相面。指着眼角下垂的夏侯威：\"你49岁当州牧，有一劫，挺过能活到70当三公。\"又拍拍曹彪肩膀：\"你封王，57岁防兵变。\"众人当笑话听，结果夏侯威49岁发病，硬挺到50岁生日前一天，突然暴毙；曹彪57岁果然因谋反被赐死。
最神的是给曹丕相面：\"将军能活80岁，40岁有小难。\"曹丕40岁病重，对左右说：\"老朱说的80岁，是昼夜算两天，我撑不住了。\"当晚驾崩。他相马也一绝，曹丕骑马出门，他拦路：\"这马今天必死。\"果然马闻到衣香受惊，咬了曹丕膝盖，被当场宰杀——相人相马都准，就是没相到自己黄初年间就病逝，不然早给自己改命了。
东平刘桢梦见四条腿的蛇钻门缝，周宣一拍大腿：\"这是国家梦，要出女贼！\"没多久，郑、姜二女贼被剿灭。曹丕故意刁难：\"我梦见瓦片落地变鸳鸯，啥意思？\"周宣面不改色：\"后宫有暴死的。\"话没说完，黄门令奏报宫人相杀。曹丕又说梦见青气冲天，周宣直言：\"有贵女子冤死。\"当时曹丕刚赐死甄宓，想反悔派人追诏，已来不及。
最绝的是三次梦刍狗。有人第一次梦见，周宣说\"有美食\"，果然遇到盛宴；第二次梦见，说\"要坠车折脚\"，果然摔断腿；第三次梦见，说\"家里失火\"，果然遭了火灾。对方坦白：\"其实没做梦，逗你玩呢！\"周宣笑：\"梦是心神所动，跟真梦一样灵验。\"——解梦解到这份上，连假话都能应验，不服不行。
平原郡的郭恩兄弟仨都是瘸子，管辂卜了一卦：\"你家祖坟里有女鬼，是你叔母吧？当年饥荒，她为几升米被推下井，石头砸破头，冤魂告状呢。\"郭恩当场痛哭认罪。安德令刘长仁家闹鬼，妇女们夜夜惊叫，管辂绕宅走了一圈：\"北墙里埋着俩男尸，一个持矛一个拿弓箭，挖出来就好。\"果然挖出骸骨，全家痊愈。
他给诸葛原饯行，对方把燕卵、蜂窠、蜘蛛藏在容器里让他猜。管辂掐指一算：\"第一个是燕卵，含气待变；第二个是蜂窠，倒悬藏毒；第三个是蜘蛛，结网觅食。\"满座皆惊。最神的是路过毋丘俭墓，倚树长叹：\"玄武藏头，苍龙无足，白虎衔尸，朱雀悲哭，不出两年必灭族。\"果然两年后毋丘俭造反，被诛三族——这哪是算卦，分明是开了上帝视角。
弟弟问他能否富贵，管辂望着天空：\"我额无生骨，眼无守精，活不过48岁。\"果然48岁时，从少府丞任上病逝。临终前给家人留话：\"我一生算人无数，自己的命数早就算透了。可惜没把卦术传给更多人，以后算卦界要少个高手了。\"——连自己的死期都算得明明白白，这才是真?剧透达人。