建安三年（198年），刘备在小沛摆庆功宴，盯着席间帮忙布菜的甘氏直乐：\"都说我克妻，前几任嫡妻都没熬过三年，你不怕？\"甘氏擦着汗笑：\"将军在战场砍人时像张飞，在家倒是个话痨。\"这话把关羽张飞逗得喷酒，谁能想到，这个说话带沛国口音的女子，后来成了蜀汉后宫的定海神针。
作为刘备的\"贤内助\"，甘氏最擅长收拾烂摊子。刘备在徐州被吕布抢地盘，她带着后宫嫔妃躲地窖；曹操大军压境，她抱着襁褓中的阿斗跟着转移，衣服上补丁摞补丁，却把刘禅养得白白胖胖。最险的是建安十三年（208年）的长坂坡，曹军骑兵追得人仰马翻，刘备急得要扔孩子，她咬着牙把阿斗塞进赵云怀里：\"子龙将军，这孩子是刘家的根！\"自己趴在乱军中装死，硬是等曹军过后才爬起来——这波操作，比电视剧里的女主还硬核。
甘氏死后葬在南郡，刘备称帝后总念叨：\"当年长坂坡要没她护着阿斗，咱老刘家早断后了。\"诸葛亮看懂老板心思，特意翻遍《礼记》《春秋》，搬出刘邦追尊母亲的例子：\"陛下，甘夫人贤德淑慎，当追谥为昭烈皇后，与您合葬惠陵。\"刘备一拍大腿：\"还是丞相会来事，就这么办！\"
于是，蜀汉上演了一场跨时空的浪漫：章武二年（222年），甘氏灵柩从南郡运往蜀地，可惜刘备没等到合葬就驾崩了。但诸葛亮没食言，硬是让这对患难夫妻在地下团聚——惠陵的墓碑上，\"昭烈皇后\"四个字刻得比谁都深，算是给这位没当过一天皇后的女子，补上了迟到的尊荣。
刘焉入蜀前，成都相士看了吴氏的面相，惊得差点打翻卦盘：\"此女贵不可言，当母仪天下！\"刘焉一拍大腿：\"我儿子刘瑁还单着，就她了！\"于是吴氏成了刘瑁的媳妇，可惜刘瑁福薄，没几年就病死，吴氏守了活寡。
建安十九年（214年），刘备拿下益州，孙夫人回了东吴，群臣开始操心老板的终身大事。有人提议吴氏，刘备却扭捏：\"她是刘瑁的老婆，咱跟刘瑁同族，这不合适吧？\"法正翻白眼：\"晋文公还娶了侄媳呢，您比晋文公还讲规矩？\"刘备挠挠头：\"得，为了益州士族支持，就这么办！\"于是，38岁的吴氏成了刘备的夫人，当年相士的预言，绕了个大弯子终于应验。
建安二十四年（219年），刘备称汉中王，吴氏顺理成章成为王后。她进宫第一天，甘氏的旧侍女哭哭啼啼来见，怕新王后刁难，没想到吴氏拉着她们的手说：\"都是苦命人，以后咱姐妹相称。\"连诸葛亮都偷偷跟刘禅说：\"你后妈大气，比你亲爹会做人。\"
刘禅继位后，吴氏升级为皇太后，住长乐宫，每天带着嫔妃种桑养蚕，把后宫变成了小型纺织厂。延熙八年（245年）她去世时，蜀汉百姓自发戴孝，因为这位国母掌权时，没让娘家人胡作非为，哥哥吴壹虽是车骑将军，却天天跟着姜维北伐，没当过一天蛀虫——这样的硬核国母，难怪能跟刘备合葬惠陵。
章武元年（221年），张飞在阆中被杀，脑袋都被送到东吴，刘备却在成都忙着给儿子刘禅选妃：\"老张的长女端庄，就她了！\"15岁的张姑娘就这样成了太子妃，进宫时抱着父亲的画像哭：\"爹爹，女儿不能给你报仇了。\"刘禅慌得直摆手：\"媳妇别哭，以后咱让姜维叔叔多砍东吴几个脑袋！\"
建兴元年（223年），张姑娘升级为皇后，跟着刘禅过起了\"丞相治国，皇帝躺平\"的日子。她最擅长劝架，姜维和费祎为北伐吵架，她让宫女端上两杯蜀酒：\"两位爱卿，先喝了这杯，咱慢慢聊。\"可惜红颜薄命，建兴十五年（237年）就薨了，葬在南陵，成了刘禅心中的\"白月光\"——后来娶了她妹妹，多少有点\"替身文学\"的意思。
小张姑娘进宫时，姐姐的谥号还是\"敬哀\"，她摸着皇后玺绶叹气：\"姐姐当皇后十几年，我可得接住这担子。\"延熙元年（238年）正式册封那天，她对着向朗开玩笑：\"向大人，这玺绶比我爹的蛇矛轻多了。\"逗得满朝文武憋笑——毕竟张飞的女儿，自带硬核基因。
作为蜀汉最后一任皇后，小张后经历了姜维九伐中原、黄皓乱政、邓艾偷渡阴平。景耀六年（263年）刘禅投降，她抱着玉玺哭：\"爹爹要是知道咱不战而降，得从阆中起兵复生。\"但还是跟着刘禅去了洛阳，在安乐宫种起了蜀葵，逢人就说：\"这花跟咱成都的一样红。\"咸熙元年（264年），她看着司马昭送来的蜀锦，突然笑了：\"原来曹魏也知道咱蜀锦好，早这么识货，何必打打杀杀？\"
章武元年（221年），刘备封刘永为鲁王，策书上写着\"奄有龟蒙，世为藩辅\"，小家伙趴在地上啃竹简：\"爹，龟蒙是啥？能吃吗？\"刘备笑骂：\"龟蒙是山，以后你得去那儿当王！\"谁能想到，这个吃货小王子，后来成了黄皓的死对头。
刘永最看不惯黄皓狐假虎威，有次在朝堂上直接怼：\"你个阉竖，敢乱传陛下口谕？\"黄皓记恨在心，天天在刘禅耳边唠叨：\"鲁王说陛下偏心，想夺嫡呢！\"刘禅耳根子软，硬是十年不让刘永进宫。直到咸熙元年（264年）东迁洛阳，刘永才见到哥哥，指着黄皓的背影骂：\"当年该学张飞叔叔，一矛戳死这老东西！\"可惜晚了，只能抱着\"奉车都尉\"的官印，在洛阳城怀念蜀地的火锅。
刘理被封为梁王时，比刘永还小，策书里写着\"民狎教化，易导以礼\"，他却跟着师傅学《老子》，整天念叨\"无为而治\"。建兴八年（230年）改封安平王，他反倒高兴：\"安平好，没鲁地那么多破事儿。\"延熙七年（244年）去世，谥号\"悼王\"，儿子刘胤、刘承都是早夭，最后只能让侄子刘辑袭爵——老刘家的藩王，多数成了政治花瓶，能善终已是万幸。
延熙元年（238年），15岁的刘璿被立为太子，诸葛亮已经去世16年，但宫里到处都是\"相父\"的影子：太傅教他读《出师表》，少傅让他学木牛流马图纸，连刘禅都叮嘱：\"你相父当年可厉害了，你得好好学。\"小刘璿摸着玉玺叹气：\"相父是天才，我就是个凡人啊。\"
景耀六年（263年），邓艾兵临成都，刘璿跟着父亲投降，本以为能当个安乐公世子，没想到钟会在成都作乱。乱兵冲进东宫时，他抱着诸葛亮送的羽毛扇喊：\"我爹都降了，你们还杀我？\"没人听他解释，一刀下去，蜀汉最后的储君就此陨落——他不知道，父亲刘禅在洛阳听说后，躲在屋里哭了整夜，第二天却跟司马昭说：\"孩子们的事，随他们去吧。\"
刘备家的女人们，个个都是狠角色：
甘皇后用命护住阿斗，让蜀汉有了继承人；
穆皇后吴氏用政治联姻稳住益州士族，堪称最佳贤内助；
张家姐妹顶着张飞的硬核基因，把后宫变成蜀汉的\"稳定器\"；
刘永刘理虽没活出高光，却用各自的方式，在乱世中求得了一丝安稳。
她们的故事告诉我们：在三国这个男人厮杀的时代，女人也能凭智慧和韧性，在历史上留下浓墨重彩的一笔。甘皇后的贤德、吴氏的大气、张家姐妹的坚韧，还有那些没留下名字的后宫嫔妃，共同构成了刘备家族的温情底色——即便刘备是个\"克妻狂魔\"，即便蜀汉最终灭亡，这些女人们的故事，依然在惠陵的松柏间，流传着属于她们的传奇。