东汉末年的益州，就像一个被糖衣包裹的毒丸——表面是\"天府之国\"的富庶，实则是豪强横行的奢靡之地。当新任成都令董和穿着打满补丁的青衫踏入衙门时，迎接他的不是下属的拜见，而是库房里堆积如山的金银玉器折射的刺眼光芒。这位来自南郡枝江的清官，用马鞭敲了敲鎏金烛台：\"蜀地百姓尚在饥寒，你们却用这样的器物？\"
第一把火，董和烧向了自己。他砸了官府的雕花官轿，换成了牛车，车辕上还刻着\"俭以养德\"四个大字。每天带着衙役走街串巷，看见哪家办丧事用了金丝楠木棺材，直接冲进去掀棺材盖：\"《礼记》有云，棺不过三寸，你们想让先人在地下被骂奢靡吗？\"豪强们恨得咬牙，却拿这个不要命的清官没办法——他连自己的俸禄都捐给了学堂，家里人每天吃的是菜粥，穿的是粗布衣裳。
最绝的是在牛鞞县任上，当地土豪办婚宴，摆了三十道菜，董和带着衙役抬着五道菜就闯进去：\"从今天起，婚宴不得超过五菜一汤，多出的菜，本官替你们分给穷人！\"土豪想用钱收买，他指着对方的鼻子骂：\"你爹当年饿晕在路边，是我爹用半块炊饼救的命，如今你却如此奢靡，对得起你爹吗？\"从此，蜀地的奢靡之风竟真的慢慢扭转。
刘备定蜀后，董和被征为掌军中郎将，和诸葛亮成了办公室搭档。一个是\"抠门\"到油灯只点半盏的清官，一个是\"运筹帷幄\"的军师，两人的日常互动堪称蜀汉版\"反差萌\"。诸葛亮熬夜办公，董和会突然推门进来：\"军师，这灯油够普通百姓家半年用度了，换成菜油灯吧！\"诸葛亮无奈苦笑，却在第二天发现办公桌上多了盏省油的陶灯——原来是董和亲自去陶器坊定制的。
每次讨论政务，董和必带三卷竹简，每卷都写满了密密麻麻的建议。有次诸葛亮想提拔一位能干但有点贪小便宜的官吏，董和拍着桌子反对：\"贪墨便是贪墨，今日放他一马，明日便有百人造反！\"诸葛亮最终采纳了他的意见，从此蜀汉吏治更严。后来诸葛亮在《出师表》里提到\"董幼宰参署七年，事有不至，至于十反，来相启告\"，说的就是董和为了一个政策，能往返十次丞相府，直到说服为止。
董和在益州太守任上，家人从未吃过一次肉。他的儿子董允穿的衣服，都是妻子亲手织的麻布，补丁摞补丁。有人劝他：\"您身为太守，何必如此苛待家人？\"他却指着后院的桑树：\"我董家世代务农，能有今日，全靠百姓支持。若家人穿金戴银，与那些豪强何异？\"
建安二十三年（218年），董和病逝，家里清点遗物时，所有人都红了眼眶——除了几箱竹简、一套官服，竟连一石粮食都没有。诸葛亮亲自为他写祭文，提到\"幼宰治蜀，如良医用药，猛药去疴，却不伤根本\"，并号召全体官员向他学习。从此，蜀汉的衙门里，\"董幼宰遗风\"成了清廉的代名词。
零陵烝阳的刘巴，是那种连走路都带着\"生人勿近\"气场的才子。刘表连辟三次，他都躲进深山，举茂才也不就，还放话：\"乱世之中，诸侯皆庸碌辈，不足与谋。\"曹操征荆州，别人都往南投奔刘备，他却北上投靠曹操，理由是：\"刘备一介武夫，哪懂治国安邦？\"曹操大喜，以为得了珍宝，派他去招纳长沙、零陵、桂阳三郡。
没想到刘备先一步拿下三郡，刘巴无法复命，只好逃到交址，连名字都改成\"张巴\"，生怕被认出来。交址太守士燮请他吃饭，他嫌弃当地饭菜口味重，自己带了盐和酱，边吃边皱眉：\"此等滋味，如何入口？\"士燮哭笑不得：\"先生若嫌难吃，不如去蜀地，那里有中原厨子。\"没想到这句话，竟成了刘巴人生的转折点。
刘巴辗转到蜀地，被刘备的部下认出，五花大绑送到刘备面前。他梗着脖子请罪，没想到刘备哈哈大笑：\"当年你躲我，如今可跑不了了！我有诸葛亮，你有管仲之才，咱们共治蜀汉如何？\"刘巴抬头，看见刘备眼中的真诚，突然想起父亲临终前的话：\"乱世之中，得明主者得天下。\"终于松口答应。
建安二十四年（219年），刘备称汉中王，所有的文诰策命都交给刘巴。他闭门不出三天，写出的《劝进表》让诸葛亮都拍案叫绝：\"昔高祖斩白蛇起义，今大王承汉室正统，当顺天应人，克复中原！\"曹操读到这篇文章，气得摔杯子：\"刘巴若为我所用，何愁天下不定？\"
刘巴的怪癖也不少：不治产业，不交朋友，连诸葛亮来找他，都得在门口等半个时辰——他要先整理好衣冠，才肯见客。有人劝他随和些，他说：\"吾本归附非素，若再结党，岂不是授人以柄？\"直到去世，他的书房里除了笔墨竹简，竟没有一件值钱的物件。
襄阳宜城的马氏五兄弟，各个有才，但最耀眼的还是\"白眉\"马良。他眉中有白毛，乡里流传：\"马氏五常，白眉最良。\"刘备领荆州时，征他为从事，第一次议事，他就指着地图说：\"荆州北据汉、沔，东连吴会，若能结好孙权，西取益州，大业可成。\"刘备当场拍大腿：\"季常此谋，与孔明的隆中对不谋而合！\"
刘备入蜀，马良留荆州，给诸葛亮写信：\"闻雒城已拔，此天祚也。尊兄应期赞世，配业光国，魄兆见矣。\"诸葛亮读罢，对身边的马谡说：\"你哥哥有王佐之才，可惜你只学了皮毛。\"马谡不服，后来果然在街亭栽了跟头。
出使东吴时，马良展现了超高的外交技巧。诸葛亮让他自己写介绍信，他大笔一挥：\"寡君遣掾马良通聘继好，以绍昆吾、豕韦之勋。其人吉士，荆楚之令，鲜於造次之华，而有克终之美，愿降心存纳，以慰将命。\"孙权读罢，对左右说：\"此信既有礼貌，又暗含结盟之意，比那些虚浮的外交辞令强多了。\"亲自设宴款待，席间马良谈起吴蜀唇齿相依的道理，孙权频频点头，从此吴蜀联盟更稳。
章武二年（222年），刘备东征吴，马良入武陵招纳五溪蛮夷。他带着蜀锦和粮食，亲自到各部首领帐中，用当地语言说：\"我们刘皇叔，是中山靖王之后，跟你们一样，都是反抗暴政的好汉。\"各部首领感动，纷纷接受印号。可惜，当他带着好消息返回时，刘备已在夷陵兵败，他在乱军中被杀，临终前还紧握着印信：\"不能让蛮夷兄弟失望......\"
南阳人陈震，早年跟着刘备在荆州混，出了名的\"稳当\"。刘备入蜀，他负责督运粮草，从未出过差错，诸葛亮夸他：\"孝起做事，如秤杆称物，分毫不差。\"建兴七年（229年），孙权称尊号，陈震奉命出使，出发前跟诸葛亮开玩笑：\"亮啊，我这次去，要是孙权要跟我比酒量，你可得给我准备醒酒汤。\"诸葛亮大笑：\"孝起的酒量，怕是能喝倒半个东吴。\"
到了吴界，陈震先给守关将领写信：\"东之与西，驿使往来，冠盖相望，申盟初好，日新其事。东尊应保圣祚，告燎受符，剖判土宇，天下响应，各有所归。\"既表达了对孙权称帝的认可，又暗含\"咱们还是要共同抗曹\"的意思，让守关将领都感叹：\"蜀使果然会说话。\"
在武昌，陈震与孙权升坛歃盟，讨论分天下的方案。孙权想多占几个州，陈震笑着说：\"当年高祖与项羽分鸿沟，如今咱们分天下，当以函谷关为界，徐、豫、幽、青属吴，并、凉、冀、兖属蜀，司州嘛，咱们共讨曹操后再议。\"孙权见他不卑不亢，只好同意。盟约达成后，陈震在吴地游玩了三天，每天都去市集跟百姓聊天，收集民情，回蜀后写成报告交给诸葛亮——连外交都做得如此细致，难怪诸葛亮说他\"忠纯之性，老而益笃\"。