建安二十四年（219年）的江陵城，关羽败亡，廖化被东吴俘虏。他望着吴营的军旗，偷偷在脸上抹了把灰，往地上一倒，装起死人来。吴军士兵踢他两脚，见没反应，就扔到乱葬岗。他等天黑爬起来，背着老母一路西行，饿了摘野果，渴了喝溪水，走了三个月，终于在秭归遇上刘备的东征大军。
刘备见到他，眼泪都下来了：\"元俭啊，你这一路吃了多少苦！\"当即任命他为宜都太守。廖化摸着老母的白发，跪谢道：\"只要能回到汉家，死也值了。\"从此，\"廖化诈死归汉\"的故事在蜀地流传，孩子们不听话，父母就说：\"再闹，让廖将军把你抓去背老母！\"
景耀五年（262年）的汉中大营，七十岁的廖化看着姜维又要北伐，忍不住叹气：\"伯约啊，连年征战，百姓都快吃不上饭了。\"姜维拍拍他的肩膀：\"老将军，先帝遗志不能忘啊。\"他无奈摇头，却依然披挂上马，做了先锋官。行军路上，年轻将领见他白发苍苍，要替他牵马，他推开：\"我还能杀敌，不用你们照顾！\"
在沓中，他率军挡住邓艾的偷袭，左手持刀，右手持盾，杀得敌人不敢近前。战后清点，他身上三道伤，却笑着对军医说：\"比当年在荆州挨的箭少多了。\"有人劝他退休，他瞪眼：\"只要还有一口气，就要为汉家打仗！\"
咸熙元年（264年）的洛阳古道，廖化和宗预坐在马车上，望着西沉的太阳。两人都已七十多岁，被强制迁徙到洛阳，身边只有几个老仆。宗预咳嗽着说：\"元俭，咱们这辈子，值吗？\"廖化望着远处的山，仿佛看见当年的荆州、秭归、剑阁：\"先帝说过，汉贼不两立。咱们尽力了，没什么遗憾。\"
走到半道，廖化一病不起，临终前让儿子把自己的官印交给刘禅：\"告诉陛下，老臣不能再守边疆了。\"他闭眼时，手中还攥着一片蜀锦，那是成都百姓送他的，上面绣着\"汉\"字。洛阳的秋风卷起落叶，落在他的棺木上，仿佛在为这位从黄巾之乱活到三国末期的老将送行。
建安二十五年（220年）的犍为郡学，十六岁的杨戏正在点评同学：\"程祁有王佐之才，杨汰可当大任，张表嘛，徒有其表。\"老师吓得捂他的嘴：\"小子，祸从口出！\"他却翻白眼：\"孔子曰'见贤思齐'，不说真话，还算什么读书人？\"后来到成都，很快和巴西程祁、巴郡杨汰齐名，人称\"犍为三杰\"。
诸葛亮征他为督军从事，负责刑狱，他判案只看律法，不管对方是谁。有次刘禅的舅舅犯了法，他照样判罚，有人劝他留情，他拍案：\"王子犯法与庶民同罪，忘了先帝的约法三章？\"诸葛亮听说后，不但没怪他，反而提拔他为主簿，说：\"文然刚正，正是我需要的人。\"
延熙二十年（257年）的芒水大营，杨戏喝多了酒，当着姜维的面说：\"大将军啊，您这北伐，跟丞相比差远了。\"姜维脸一沉，他还接着说：\"当年丞相出祁山，粮道畅通，您呢，每次都断粮，哎。\"旁边人拼命使眼色，他却越说越来劲：\"还有那阵法，学了个皮毛就敢用，不怕丞相在天上笑话？\"
姜维表面笑笑，心里恨得咬牙。回成都后，有司上奏杨戏不敬，姜维趁机将他免为庶人。有人替他惋惜，他却在家写《季汉辅臣赞》，把关羽、张飞、诸葛亮都夸了个遍，唯独对姜维只字不提。朋友问他，他说：\"伯约有勇无谋，有什么好写的？\"
景耀四年（261年）的成都陋室，杨戏躺在竹床上，看着谯周来看他，突然拉着他的手：\"允南啊，世人都说你没本事，我看你才是真聪明。\"谯周愣住，他接着说：\"现在这世道，能保全百姓，比争虚名强。\"临终前，他把《季汉辅臣赞》交给弟子：\"记住，写史要如实，别学那些溜须拍马的。\"
他去世后，谯周看着他的赞文，哭着说：\"文然啊，你骂了一辈子人，最后却夸我，我何德何能？\"后来《三国志》里，陈寿把他的赞文收录进去，说：\"杨戏商略人物，意在不群，虽遭世难，其志可嘉。\"
邓芝的辩才，张翼的刚直，宗预的亢直，廖化的忠诚，杨戏的敢言，构成了蜀汉末年最独特的风景线。他们不像诸葛亮那样光芒万丈，却在各自的岗位上，用不同的方式诠释着\"汉臣\"的担当。
邓芝在吴宫，用逻辑为蜀汉赢来二十年和平；张翼在狄道，明知不可为而为之，只为守住最后一丝希望；宗预在朝堂，七十岁仍敢硬刚权贵，因为他知道，汉家的骨气不能丢；廖化从荆州到剑阁，一生辗转，只为一句\"汉贼不两立\"；杨戏用一支笔，记录下蜀汉的英雄，也骂醒了装睡的世人。
他们身处蜀汉的黄昏，却依然像萤火虫一样，在黑暗中发出微弱却坚定的光。当钟会的大军踏入成都，当刘禅的降旗升起，这些硬汉们用生命最后的力量，守住了汉家的尊严。邓芝的清贫，张翼的坚持，宗预的刚直，廖化的忠诚，杨戏的真话，都是蜀汉留给历史最珍贵的遗产——只要还有人记得这些名字，汉家的气节就不会消亡。
千百年后，当我们翻开《三国志》，看到的不仅是冷冰冰的史料，更是一群在风雨中坚守的孤勇者。他们或许不是胜利者，却是真正的英雄，因为他们用一生，诠释了什么叫\"明知不可为而为之\"，什么叫\"鞠躬尽瘁，死而后已\"。蜀汉虽亡，但这些硬汉们的精神，永远闪耀在历史的天空。