光辉被他直白的话语说得耳尖发烫，垂眸时睫毛在脸颊投下轻颤的阴影。她本欲维持优雅姿态，却难掩唇角不受控的上扬，指尖无意识绞着裙摆上的蕾丝花边：“指挥官又在说笑了。”虽是嗔怪，却主动往他身侧挪了半分，丝绸裙摆自然地与他的制服相触。
忽然想起精心准备的茶点，她立刻恢复端庄模样，指尖轻捏起瓷盘边缘，将点缀着糖霜的曲奇送至他面前：“快尝尝看？这次尝试了新的配方，特意减少了甜度，希望更合指挥官口味。”蓝眸专注地望着他的反应，眼底藏着不易察觉的紧张。
林宇咬下曲奇时酥脆的声响，让她不自觉松了口气。可对上他含笑的目光，心跳又骤然加快。“不过……”他刻意拉长的尾音，让光辉不自觉挺直脊背，优雅的仪态下藏着慌乱，“可是甜度不够？我立刻去准备……”
“没有什么比得上你甜。”温热的气息拂过耳畔，带着红茶的醇香。光辉向来从容的蓝眸泛起涟漪，银白的发丝间，那抹呆毛不受控地晃了晃。她下意识抬手按住发烫的脸颊，却被林宇轻柔握住手腕，“这般慌乱，倒不像平日的光辉了。”
“只是……只是没想到指挥官会如此……”她轻抿唇瓣，试图找回往日的优雅，却在对上他温柔的目光时，再次败下阵来。指尖仍维持着优雅交叠的姿势，却悄然攥紧了他的衣袖，“若您再这般打趣，光辉可要……可要罚您陪我读诗了。”
林宇低笑出声，掌心的温度透过她的袖口传来：“那便罚我陪你读完书房里的每一本书。不过在此之前，可否让我听听，闲暇时的光辉，是如何度过的？”
光辉终于放松下来，倚着他的肩时仍保持着得体的距离，却难掩眼中的温柔：“我常去花房照料植物，上次指挥官带回的白玫瑰，如今已开得极好。”说到此处，她顿了顿，指尖轻轻抚过他眉骨处的旧疤，“既为您的平安归来欣喜，又忍不住心疼……”
林宇反手握住她微凉的指尖，轻轻放在唇边落下一吻：“我们港区的‘大忙人们’可舍不得我再去冒险，每次出任务都把我护在最后排。”他眨了眨眼，故意做出委屈的模样，“明明我这个‘港区闲人’也想证明自己能派上用场呢。”
光辉被他的表情逗得轻笑出声，优雅地掩住唇角：“指挥官是港区最重要的存在，大家只是想把最好的守护都给您。”她的蓝眸泛起涟漪，“就像我精心照料白玫瑰，是因为它们承载着对您的思念；而且你摄取我们魔方能量时，我也只觉得能让指挥官更长久地陪伴，便是最珍贵的事。”
林宇心头一颤，将她更紧地搂入怀中：“原来在你们眼里，我这个‘甩手掌柜’还有这么重要的意义。”他鼻尖蹭过她柔软的银发，“不过说真的，每次和你们交流后，第二天连明石的扭蛋机都能单手转十圈。”
光辉仰头看着他，耳尖泛起绯色：“指挥官又打趣我……”她忽然想起什么，从沙发上起身，莲步轻移至书架前，“对了，我新得了一本诗集，里面有许多描写月色与思念的诗句。”抽出烫金封面的书本时，几瓣玫瑰书签轻轻飘落。
林宇捡起书签别回书页，顺势握住她的手腕一拉，将人重新带回怀中：“比起诗里的月亮，我更喜欢眼前的。”他的拇指摩挲着她腕间的细带，“明天我让重樱的舰娘送来些夜灯，我们给‘恋语’搭个小暖房。以后在里面摄取能量……”他故意拖长尾音，看着光辉耳尖迅速染红，“还能伴着花香和月光。”
“指挥官……”光辉轻捶他胸膛，却依着他的动作靠得更近，“就会想些调皮的点子。”她指尖划过他制服上的勋章，声音愈发轻柔，“但只要是与您有关的事，我都愿意尝试。无论是照料玫瑰，还是……共享只属于我们的时光。”
林宇喉结微微滚动，捕捉到她话语间未尽的情愫，掌心贴着她后背缓缓收紧，丝绸裙摆下传来的温度让呼吸都变得灼热。“那光辉愿不愿意……”他刻意停顿，鼻尖擦过她泛红的耳尖，在她因紧张而轻颤的睫毛上投下阴影，“让今夜的月光，也听听我们的秘密？”
光辉的手指瞬间攥紧他胸前的勋章，心跳声震得耳膜发烫。蓝眸里漾开春水般的涟漪，她仰头时银发滑落肩头，露出白皙纤细的脖颈，在暖黄的灯光下泛着珍珠光泽。“指挥官又在……”尾音消散在突然贴近的气息里，林宇温热的手掌托住她后脑，拇指摩挲着她泛红的耳垂，将未说完的嗔怪吻成细碎的叹息。
茶香混着玫瑰气息在唇齿间蔓延，光辉不自觉攀住他的肩章，金属棱角硌得掌心发疼，却比不上胸腔里翻涌的悸动。林宇舌尖掠过她颤抖的下唇，辗转间尝到她慌乱躲闪时溢出的低吟，像受惊的白鸽扑棱棱振翅。“别躲。”他哑着嗓子将她按回沙发，膝盖抵住柔软的坐垫，指尖顺着腰线描摹她不自在的战栗，“你说过，只要是我……”
话音被突然亮起的月光截断，纱帘不知何时被夜风吹开，银辉倾泻在纠缠的身影上。光辉猛地偏头避开，发丝凌乱地散在枕头上，潮红从脸颊烧到锁骨，“灯……把灯关上……”她声线破碎得不成调子，却让林宇喉间溢出低沉的笑。他屈指勾住她后颈，让她被迫直视自己眼底翻涌的欲念，“让月光看着不好么？”指腹擦过她湿润的唇瓣，“它早就见过无数恋人的私语了。”
光辉的指甲陷进他后背，羞耻感与隐秘的期待搅得指尖发麻。林宇低头含住她跳动的脉搏，滚烫的呼吸喷在皮肤上，“光辉种的玫瑰，会不会也在偷听？”他故意咬得稍重，换来她压抑的呜咽，“下次给它们浇水时，要不要问问，我们的秘密，能藏多久？”
光辉被他撩拨得浑身发软，双手无意识地在他后背游走，感受着他结实的肌肉线条。“指挥官……不要再说了……”她气息紊乱，声音里带着难以抑制的娇嗔。林宇却不肯就此罢休，他顺着她的脖颈一路吻至耳垂，轻轻含住那发烫的耳垂，舌尖若有若无地舔舐着。
光辉的身体不受控制地轻颤，整个人几乎瘫在他怀里。林宇抬起头，看着她双颊绯红、眼神迷离的模样，心中的欲火更盛。他伸手轻轻拨开她额前凌乱的发丝，目光灼灼地凝视着她：“光辉，你知道吗？你现在的样子，美得让我心都要化了。”
说着，他再次吻住她的唇，这次的吻不再温柔，而是充满了侵略性。他撬开她的贝齿，与她的舌头纠缠在一起，贪婪地索取着她的甜蜜。光辉起初还有些抗拒，但很快就被这汹涌的爱意淹没，她回应着他的吻，双手紧紧搂着他的脖子，仿佛要将自己整个人都融入他的身体。
两人的呼吸愈发急促，衣物摩擦的窸窣声在房间里回荡。林宇的手开始不安分地游走，隔着薄薄的布料，抚摸着她柔软的肌肤。光辉被他撩拨得娇喘连连，她微微弓起身子，将自己更紧密地贴向他。