某个暴雨倾盆的夜晚，肖子语消失不见，营地里许多人都在找他，包括木姜在内。
最终木姜在废弃图书馆阁楼里发现了蜷缩在角落的他，浑身湿透的黑色卫衣紧贴着消瘦的身躯，像只被遗弃的小狗。
红绸挂弦的唐刀横在膝头，刀锋映着窗外忽明忽暗的闪电。
听到脚步声的瞬间，他像受惊的野兽般弹起，刀尖直指来人咽喉，却在看清来人面容时僵住。
“木……姜？”
木姜注意到他手腕上密密麻麻的针孔，那是长期实验留下的痕迹。
“你还要打算藏多久？”她收起伞，雨水顺着发梢滴落在陈旧的地板上。
肖子语没有回答，只是慢慢收回刀，阴影中他的睫毛剧烈颤抖着，在苍白的脸上投下脆弱的阴翳。
木姜叹了口气，在他面前蹲下，从背包里取出干毛巾：“擦干，不然会感冒的。”
他接住毛巾，却只是攥在手里，任由雨水顺着他的下颌线滑落，分不清是雨还是泪。
“我……”他开口又停住，喉结滚动了几下，“我杀了很多人。”
“我知道。”
“那些实验……”
“我都知道了。”
阁楼陷入沉默，雨声敲打着铁皮屋顶也掩盖不了他如擂鼓的心跳。
突然，肖子语剧烈地咳嗽起来，指缝间渗出血丝。
木姜瞳孔收缩，抬手想要扶稳，却被他躲开。
“别碰我！”他像触电般后退，后背撞上书架，闪电的光辉映照在掉落的书本上。