薛声的那张脸被乱飞的发挡住，但看得出来他笑了，自欺欺人，孩子气道：“我什么也不要...”
他的身体化作一团漆黑，化作脓水，就这样化掉了，老鼠还在吱哇乱叫。
是什么也不要吗？
一定不是。
所有的记忆终于回笼。
在梦中，卧室的五点半到十点半，他待在房间里。十点半他准时失去意识。
同一时间，他在客厅醒来，客厅的钟表上是十点半，时间流速不同，从空间上看，两个他同时出现在一个空间里，其实是不同时间的一个空间里，门内是五点半到十点半的卧室，门外是十点半之后的客厅。
但不同的是，卧室是不同阶段的心茧，是把自己封锁起来的薛声，活在幻想里，门外却是另一个薛声，作为‘哥哥’，帮薛声活在现实里，反反复复经历着同样的事情，每天如此。
客厅是破败的。
十点半。
客厅的窗户处站了一个男人，黑发里夹杂几根白发，他爬上窗户，却又因为害怕，抓住了摇摇欲坠的脆弱的窗帘，然后在跃出去时不由自主抓紧了那窗帘，在掉落的瞬间，带着窗帘一起消失在视野里。
爸爸为了逃债，死了。
向水跑到窗口，看到了烟花般炸开的血肉。
十二点。
穿堂风急促地吹过脸颊，他扭头，只看到了在薛声的卧室里那飘飞的窗帘，女人被死死掐着脖子，拳头砸在脸上，留下一道一个个青紫的印迹，因为过于后仰，窗帘被压在身上，男人好像还是不解气，拼命地把她压下窗外。
在女人失去着力点、向后仰去的一刻，他仓皇地收手，扭头，看到了门外目睹一切的薛声。
女人拼命拉住窗帘，可还是随着窗帘一起掉落。
十三点。
他站在楼下，看着上方的有个东西从天而降，直接砸中了头颅，没有疼痛，他被砸得跌倒，看清了那个东西。
那是被妈妈扔下来的樱花树积木。
这具身体弯腰，捡起了每一个积木，然后重新拼成了樱花树，一抬头，又回到了房间，放在了桌子上。
‘哥哥’为薛声捡回了樱花树积木。
十九点。
客厅，一个中年男人高高举起拳头，砸向那个脆弱的女人。
“为什么不早点卖了股票，又跌了！亏了！”
“都是你！都是...”
向水终于有控制身体的权利，他一脚把那个男人踢开，扶起了女人，将人扶回房间。
在客厅的向水，是有上一半梦境的记忆的，他猜到了，猜到卧室里的人，要的，只是敲响那扇门，然后把人从闭塞的虚假的房间里拉出来。
他从窗户一跃而下，下一刻，钟表的时间再次回到十点半。
周围的一切开始变化，变得恶臭，阴凉爬上身躯，他的手疯狂拍着那扇门。
身躯被黑色的液体攀爬，浓重的黑气腐蚀他的皮肤。
此刻的门内，向水从门缝往外看，只看到了一团漆黑。
他又去敲阿温和柔柔的门，他想张嘴说出什么有代表性的话，可是却发现只能粗鲁地叫：“开门，快开门！！”
浓重的怨气缠绕，他能感受到自己的虚影在被腐蚀，疯狂地腐蚀。
六点，门终于可以打开，而在现实里的向水踏入客厅的一刻，一切恢复正常，他的虚影彻底被吞噬。
每日都是一模一样的流程。后来他疯狂地拍打门，想的却是，如果再不开门，他就要尝试直接暴力开门了，只是他使不上力气，而且浑身都被腐蚀着。
五点五十五。
他蓦然从记忆里清醒过来，睁眼，大口大口地喘息，身体上深入脊髓的疼痛蔓延，让他痛苦地弓起脊背，呼吸也变得困难，凌冽的疼痛划过脸颊、锁骨直到每一个毛孔，好像全身被刀划开，然后浸入了酒水般，瞳孔甚至在不可抑制地散开，剧烈的耳鸣破开思绪，似乎有什么古老的生物在脑海深处发出痛苦的嚎叫。
晏李趴在床边，满脸担忧：“向水！！！”
五点五十五。
门是开的。