地牢里十分潮湿，几个狱卒在看守的位置烤着火，驱散周围的湿气。逢年过节或者大赦之年，县太爷会允许狱卒在狱中煮酒喝，温一温体内的阴寒，驱驱浊气。
地牢里牢房的数量并不多，毕竟能下狱的犯人都是重罪，小偷小摸的被抓住，可能当场就被苦主打死了，也来不到报官这一步。
只有累犯，或者形成一定规模的犯罪，才会引起衙门的重视。可能其中有群众自发性质的抓捕，也可能是上层派官兵下基层缉拿。全部抓获之后，在脸上刺青刺字，降了他的籍，或者直接发配边疆，或者成为劳工，为乡镇修桥铺路。
临近大赦时日，地牢里又关进来三个犯人。
大赦天下说的好听，不就是那皇帝老儿没钱拨款建牢房嘛。这天下这么大，一个人又管理不过来。如果一个国家就巴掌大的地方，一只脚就踩住了，那当然好管，可帝王要的是地缘辽阔。
小国当王没意思，大国当王不自在。帝王当然想要伸手管理到自己社稷上的每一寸土地，每一分田，管到江山下的，每一个湖泊，每一条河流。
可惜，帝王也是人，人只有肉体凡胎，只有神才能做到长臂管辖。士大夫编造出各种神话故事，靠着神仙来统治着国土和疆域上的平民，靠着谎言来规范人的行为。
可能神仙不是假的，但是神仙又为何要管人间事？
即使有天庭存在，那些神仙庇佑人间的美好故事，也都只是人们自己的一厢情愿。神仙过着神仙日子，又为何要管人的死活。
就像人也不会管猪狗的死活，不杀了吃肉，就算不错了。
或许人间就是地狱，无论制度再如何先进，无论格局设想的再如何精巧，最后落到实处时，都需要人去管理。
纸上谈兵终觉浅，绝知此事要躬行。人就是永远有私欲的，纸上谈兵就是一个想法最美好的时刻，一旦进入真实世界，任何设想都会被人心扭曲，漏洞百出。
想要把国家管理的井井有条，就需要更多的官，越是增设新的官职，就会出现越多的贪污腐败，最后也不过就是增设了更多的剥削链路和贪腐链条而已。亲手设置的，最后还是要自己去拔除，何必多此一举呢？
权力在人的手中待久了就会腐烂，人心会在权力上长出根。权力被人际关系和人情世故缠的盘根错节。
管到最后运作的都是些混乱不堪的人情，管到最后操作的都是些明里暗里的关系，没有人在乎百姓的死活，高人一等的人只会把人间玩成自己的钱庄，自己的酒馆，自己的饭桶，自己的妓院。自己的茅房，自己的屠宰场。
他们把自己不喜欢的扔进垃圾堆，这个垃圾堆，就是监狱。
所有被大局淘汰的人都会丢进监狱里，上位者不喜欢的东西都会丢到监狱里来，大赦天下就是把删除的东西还原，挑拣些能用的，然后再继续放不喜欢的进去。
每个地区的习俗都是用来规范人的行为的，所有人默认的规矩，可以一代又一代的塑造出相同的人。只要一个地方的习俗不改变，这个地区就会一直培养出相同的人。良俗培养出善良的人，陋习培养出卑劣的人，
如果一个地区始终都接受不到朝廷的统一教化，那这片区域就会世世代代的产出恶人和卑劣的人。每个恶人如果都要蹲十几年的大牢，那牢房是不够用的。
除了让圣上大赦天下，就只能让犯人在牢里病死，饿死，被折磨死。
进了牢房和判了死刑没什么区别，卑鄙的人呢，很聪明的。他们不会犯太大的罪，他们像苍蝇一样在尘世间飞舞。