机械城的暮色像块生锈的铁板，清歌蹲在废弃齿轮堆里剔指甲时，突然被一团带着迷迭香信息素的布料捂住口鼻。迷迷糊糊间她听见绑匪的嘀咕：“听说典狱长们养了个会勾魂的oga...把她献给上界的机械师公会，说不定能换艘新飞船。”
再睁眼时，她被捆在生锈的机械椅上，面前站着个戴着齿轮面具的男人，指尖把玩着枚注射器——里面晃动的液体泛着诡异的紫光，像是掺了劣质信息素的抑制剂。清歌挑眉，脚踝轻轻蹭了蹭椅子腿，那里藏着陆烬昨天塞给她的微型爆破装置。
“想知道为什么齿轮从不失恋吗？”她忽然开口，声音带着龙舌兰的清甜，“因为它们总有另一个齿在等——不过前提是，齿轮没被磨成废铁。”绑匪的手顿了顿，注射器在灯光下晃出细碎的光斑。清歌晃了晃手腕，绳索看似捆得紧实，实则被她用指甲划开了三分之二的纤维。
“还有个冷笑话。”她继续说着，眼角瞥见通风管道里闪过的黑影——是陆烬的机械摩托特有的齿轮纹路。与此同时，地面传来沉闷的脚步声，陆沉的雪松信息素像利刃般刺破迷迭香的浑浊，“为什么Alpha从不说‘累’？因为他们的字典里‘易感期’比‘疲惫’多三个齿轮。”
“够了！”绑匪举起注射器，却在针尖即将触及皮肤时被一道银光劈飞。陆沉的皮鞭如毒蛇般缠住对方手腕，红色披风在身后扬起猎猎风声；几乎同时，通风管道轰然炸开，陆烬戴着护目镜从烟雾中冲出来，机械臂末端的齿轮还沾着管道铁锈。
“你们迟到了十分钟。”清歌晃了晃松开的绳索，指尖捏着从绑匪口袋里顺来的能量芯片，“我都快把冷笑话库存讲完了。”陆烬弯腰抱她时，机械臂突然发出警报——她后腰沾着块齿轮碎片，蹭到了他的能量核心。
“下次被绑架时，能不能先挑个干净点的地方？”陆烬哼笑，却在转身时用机械臂替她挡住绑匪扔来的扳手。陆沉已经制伏了敌人，此刻正皱眉检查她的手腕：“信息素有没有被抽取？”清歌故意凑近他，雪松气息混着她身上残留的迷迭香，在空气中撞出微妙的涟漪。
“放心，我全程都在给绑匪上‘机械城生存课’。”她晃了晃能量芯片，系统突然在脑海里尖叫：“警告！检测到陆沉信息素浓度飙升至危险值！陆烬的机械臂过热警告！”清歌这才注意到两人眼底的猩红——陆沉的指尖深深掐进绑匪的齿轮面具，陆烬的机械臂正咔嗒咔嗒迸出火星。
“原来你们也会失控。”她轻声说，指尖分别点在两人手腕上。龙舌兰信息素如清泉般漫开，陆沉猛地拽她入怀，皮鞭擦着她发梢扫过绑匪耳畔；陆烬则用机械臂圈住她腰，摩托引擎在废墟外轰鸣。三人在夕阳下的剪影被拉得老长，清歌听见自己的心跳声——不是因为恐惧，而是因为这两个Alpha眼底几乎要将她吞噬的占有欲。
“以后别单独行动。”陆沉的声音闷在她发间，带着罕见的沙哑。陆烬却突然捏起她下巴，让她直视自己猩红的瞳孔：“或者...下次带我们其中一个当挂件？比如——”他指腹擦过她唇角的痣，“把我调成腕表模式，随时戴在手上。”
清歌轻笑，伸手同时勾住两人的衣领。陆沉的领带被她扯得歪斜，陆烬的护目镜也滑到鼻尖，在他们同时吸气的瞬间，她忽然指着远处：“看，机械城的黄昏像不像融化的齿轮油？”两人同时回头，却只看见暮色中的机械废墟，再转头时，清歌已经挣脱他们的怀抱，踩着废墟高处的齿轮转圈。
“其实我刚才撒谎了。”她低头看着他们，龙舌兰信息素在风中织成透明的网，“齿轮会失恋，当它遇到永远无法咬合的齿纹时。但幸好...”她跳下来，指尖分别点在陆沉的喉结和陆烬的机械心脏上，“你们的齿纹，刚好能卡住我的齿轮。”
陆沉猛地攥住她手腕，陆烬的机械臂则将她禁锢在怀里。两人的信息素在废墟中掀起风暴，清歌却在这漩涡中心轻笑——她知道，从今天起，这对双生Alpha的争斗，将彻底从“争夺她”变成“如何共同占有她”。而她，才是这场机械狂想曲中唯一的指挥者。
系统突然发出提示音：“危机事件触发‘共生守护’成就，陆沉信任值+8%，陆烬信任值+10%！当前信任值分别为73%\/82%~”清歌挑眉，任由两人将她护在中间走向摩托，废墟中的齿轮在暮色中轻轻转动，仿佛在为这场三角恋谱写注脚——不是雌竞的硝烟，而是雄竞的火花，以及藏在火花背后，她早已织好的情网。