周六清晨，清歌被两声截然不同的闹钟吵醒。左边陆沉的机械怀表发出八音盒般的旋律，右边陆烬的摩托引擎声震得床垫嗡嗡作响。她顶着鸡窝头坐起来，看见两人分别捧着礼盒站在床尾，活像两个等待拆封的机械人偶。
“星空餐厅的预约在八点。”陆沉打开丝绒礼盒，里面是一件缀满齿轮碎钻的礼服，裙摆处暗藏机械蝴蝶机关，“主厨新研发了能绽放火花的甜点。”陆烬直接掀开牛仔外套，里面是件印着悬浮摩托图案的连体皮衣，金属护腕上挂着两把钥匙：“新改装的量子引擎能飞到平流层。”
清歌揉了揉眼睛，突然伸手同时勾住两人的领带。陆沉的金丝眼镜滑到鼻尖，陆烬的机械耳坠被扯得晃来晃去。“小孩子才做选择。”她扯过礼服和皮衣往身上比划，“我要左边浪漫，右边刺激——现在帮我换衣服。”
半小时后，机械城的悬浮车道上出现了诡异的一幕：陆烬骑着哑光黑摩托在最前方轰鸣，清歌坐在中间，左手拎着陆沉递来的香槟杯，右手死死攥着摩托把手。陆沉则站在悬浮餐车的甲板上，白手套端着银质托盘，西装下摆被气流吹得猎猎作响。
“清歌，尝尝鱼子酱配机械蜂巢。”陆沉隔着三米距离优雅地递出勺子，却在摩托突然加速时踉跄半步，鱼子酱洒在领结上。陆烬见状故意猛拧油门，引擎喷出蓝色尾焰，清歌的长发扫过他的机械下巴，发出得意的笑：“陆沉，抓紧了！”
星空餐厅的穹顶在暮色中缓缓打开，陆沉刚指挥机械侍从摆好烛台，就听见一阵震耳欲聋的轰鸣。抬头时，只见陆烬的摩托正冲破云层，后座的清歌举着香槟杯欢呼，发丝间还沾着几片机械枫叶。
“陆烬！”陆沉的眼镜闪过危险的红光，“这里是低空禁飞区！”回应他的是摩托螺旋桨带起的气浪，直接掀翻了餐桌中央的机械花束。清歌被稳稳放在铺着星空投影的地毯上，左边是气得冒烟的陆沉，右边是摘下头盔坏笑的陆烬，活像两尊怒目而视的机械门神。
“那个……”清歌低头看着脚上的摩托靴和身上的礼服裙摆，突然灵机一动，“不如我们把牛排打包，去悬浮摩托上吃？”陆沉刚要开口，就见她已经用刀叉串起一块菲力，塞进他嘴里：“试试，冷了就不好吃了。”
陆烬趁机把摩托开到餐桌旁，机械臂拆开座椅改造成临时餐台。清歌坐在两人中间，左边喂陆沉吃抹了蓝莓酱的机械松饼，右边给陆烬递去加了辣椒素的机械薯条。两人一开始还板着脸，却在她第三次把红酒喂错人时，同时笑出了声。
“说真的，你们俩。”清歌用刀叉敲了敲陆烬的头盔，又戳了戳陆沉的领结，“浪漫和刺激我都要，就像齿轮和螺丝——少了谁都转不起来。”陆沉突然伸手替她拂去头发上的机油，陆烬则把自己的护腕摘下来套在她手腕上，齿轮扣环正好卡住她的脉搏。
夜色渐深，星空餐厅的机械穹顶开始下起光雨。清歌靠在陆烬肩头，看着陆沉用银匙舀起融化的巧克力，在餐盘上画出歪歪扭扭的齿轮图案。远处传来机械城的报时声，她突然举起空酒杯：“敬最完美的约会——虽然有点混乱。”
“敬永远不按套路来的oga。”陆沉轻吻她的指尖，酒杯相碰时发出清脆的响。陆烬则直接发动摩托，引擎声盖过了餐厅里的惊呼声：“下一站，平流层看日出——谁敢反对，就把他绑在车尾当旗帜。”
清歌大笑着搂住他的腰，任由陆沉在身后手忙脚乱地收拾餐具。悬浮摩托冲破云层的瞬间，她看见朝阳正从机械城的齿轮间隙里升起，把身边两个Alpha的侧脸染成金色。也许别人的约会是单选题，但她的世界从来都是全选——毕竟，能让两个顶级Alpha争风吃醋又乖乖听话的秘诀，就是比他们更贪心，更自由。
当陆沉的牛排最终还是砸在陆烬头盔上时，清歌笑得直不起腰。她看着两人互相嫌弃却又默契地帮对方整理装备，突然觉得这样的修罗场，比任何浪漫场景都更让人心动。因为在这里，没有雌竞，没有妥协，只有三个灵魂在齿轮与火花中，撞出最耀眼的光。